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Madame MARTIN,
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(1811-1896).

Mariée en 1836 avec 


Antoine (dit Tommy) MARTIN

(1805-1848), notaire à Nevers.


Portrait par Melle Droja, vers 1890.


Abel TOMMY-MARTIN

(1842-1899).


Marié en 1875 avec

Henriette NICOLAS de MEISSAS


(1850-1902)


Photo à l’occasion de

Ses fiançailles en 1875.



Rouen, mercredi 6 Septembre 1871


Ma bonne mère,


Monsieur Gallicher m!a séduit à Versailles par l!espoir d!une séance fort 
attrayante  ; il y avait à l!ordre du jour la discussion de la proposition Ravinel, installation 
définitive de tous les ministères à Versailles. Tu comprends que sur ce sujet il y a de vives 
controverses qui couvent, et je n’étais pas fâché de les entendre avant de partir. J!ai donc 
été retenir ma place à la voiture de Saint-Germain, bureau rue des Réservoirs, départ à 5 
heures, et comme il n’était que midi et demi, nous avons été visiter l!appartement retenu 
de la rue d!Angivilliers. Il est petit, mais très commode et fort agréable à habiter. Caroline 
sera là très bien avec mes cousines et pour Monsieur Gallicher il y aura beaucoup moins 
de fatigue.


Dans les couloirs de la Chambre il y avait une grande animation. Mon oncle qui 
avait une liasse de lettres à dépouiller m!a pris pour secrétaire. Son tiroir dans la salle des 
séances était tout plein. Comme nous étions à la besogne, lui écoutant, moi lisant et 
résumant, passe M. Buse qui se voit accroché et comprend tout de suite pourquoi.


Comment donc un jeune confrère ! nous le mettrons où nous pourrons. Bref, j’étais 
très bien et par fortune à côté de mon camarade Louis Legrand de Louis-Le-Grand. La 
séance a été assommante, sauf mon respect pour tous les honorables  ; la proposition 
Ravinel n!a pu venir par suite de toutes les lanterneries d!orateurs qui parlaient pour la 
sténographie. Nous n!avons eu de plaisir qu!avec MM. Keller et Victor Lefranc. Mais je me 
suis rattrapé en causant avec mon voisin, que je n!avais pas vu depuis longtemps, mais 
dont j!avais eu des nouvelles par Alglave qui est agrégé à Douay. Il m!a conté qu!il avait 
été chef de bataillon, sous-préfet, et qu!il avait eu 52.000 voix pour la députation dans le 
Nord. Je l!ai bien félicité de n!en avoir pas eu davantage en lui représentant combien les 
circonstances étaient tristes pour celui qui entrait dans la vie politique, et que les hommes 
jeunes pouvaient se réserver pour un temps plus heureux.


Il a fini par accepter mon opinion, parce que je la lui ai soumise avec précaution 
pour ne pas le blesser inutilement. Le fait est que les années lui feront grand bien. Tu sais 
toute l!estime que j!ai pour lui  ; mais, en l’état, je ne pouvais m!empêcher de plaindre 
intérieurement les soldats qui avaient été placés, ou qui s’étaient placés sous son 
commandement plus qu!inexpérimenté, et les administrés confiés à sa pétulante autorité.

Il néglige le barreau qui lui réservait pourtant de bien douces satisfactions.


Il est entendu que si, à mon retour d!Angleterre, je puis pousser jusqu’à 
Valenciennes, nous irons ensemble visiter les centres industriels et ouvriers qui 
l!avoisinent. D!après ce qu!il m!a dit, je crois comprendre que les ouvriers dans le Nord 
seraient plus heureux, moins ignorants, moins accessibles au premier charlatan politique 
venu que dans notre centre qui a fourni le noyau de cette misérable Commune.


Pendant la séance mon oncle m!a apporté une lettre pour notre ambassadeur à 
Londres. Il lui dit que je vais pour voir  ; et le prie de me débarrasser des obstacles qui 
peuvent gêner la vue, tout cela d!une façon si aimable que je suis bien sûr de trouver aide 
et protection.
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La route de Versailles à Saint-Germain est tout à fait magnifique. On s’élève par 
une grande allée droite sur les hauteurs de Rocquencourt et de là on plonge sur le parc et 
sur le Château. Le soleil était resplendissant. Je voyais du haut de l!impériale, en me 
détournant, les belles lignes des façades, avec les voûtes du théâtre et de la chapelle se 
détachant au-dessus des arbres. Je doute fort qu!en Angleterre les Lords ou les Rois aient 
élevé de plus superbes bâtiments. En Italie il n!y a rien d!aussi majestueux que Versailles. 
Je conçois bien les regrets de MM. Dahirel et de Belcastel, siégeant dans ce palais, et il 
faut reconnaître que la droite aurait beau jeu contre la gauche si tout à coup l!Assemblée 
se transformait en Académie des Beaux-Arts ou des Belles-Lettres. Notre démocratie n!est 
pas encore en possession du goût attique ; et quand on parle du bon goût français, il est 
trop clair que  le compliment n!est pas à l!adresse du peuple français, mais de quelques 
Français seulement.


La descente à Port-Marly est aussi pittoresque que la montée de Versailles est 
noble. Le chemin très raide serpente su milieu du bois et de belles et grandes villas, et à 
chaque tournant, c!est une jolie échappée de vue, tantôt sur le Mont-Valérien, tantôt sur le 
château de Saint-Germain.


Dire que depuis seize ans que nous habitons Paris, jamais nous n!avons suivi 
cette promenade. Tu parles de tes pigeons qui n!ont pas l!idée avec leurs ailes de s’élever 
au-dessus des toits de Mme Chabot. Nous avons des pieds qui valent bien leurs ailes, et 
de plus nous pouvons jouir en voyant, et nous n!y pensons même pas. Mais pour jouir, il 
faut une certaine liberté d!esprit qu!on n!a pas toujours.

J!ai passé une bonne soirée sur la terrasse de Saint-Germain. Il n!y avait 
personne : toute la foule était aux loges pour la fête ; aussi je suis parti à 9 h ½, tout seul, 
avec le conducteur par la voiture de Poissy, où j!ai retrouvé mon bagage, qui n!avait point 
été pillé par les Prussiens. Ce matin, à l!aube, j!ai visité l’église romane de Poissy qui a été 
fort bien restaurée par M. Violet-Le-Duc. Ce petit temple est très remarquable  ; hé bien  ! 
après Versailles et Saint-Germain, j!ai eu toutes les peines du monde à l!apprécier. Saint-
Germain est si gracieux dans les profils et les ornements de sa façade, et toute 
l!architecture du XVIe siècle, du Louvre, de Chambord, de Blois, a un tel charme, que rien 
ne l’écrase, même le voisinage des plus somptueux palais, tandis que cette modeste 
architecture romane du XIe siècle paraît bien pauvre en comparaison.


La vallée de la Seine m!a paru aussi belle qu!il y a 10 ans quand je la parcourais 
pour la première fois pour rejoindre Mathilde chez Mme Dénouette. En revoyant la côte 
Ste-Catherine je me suis senti rajeunir et puis j!ai fait tristement réflexion sur le temps 
écoulé  : l!ai-je bien employé ? Ne pouvais-je pas faire cent fois mieux ? En tout cas, à 
quelques nuages près, j!ai été bien heureux, grâce à l!affection des miens qui ne m!a 
jamais fait défaut, et qui est bien la plus douce chose qui soit sur terre, grâce à toi surtout 
qui m!a soutenu sans cesse, et il y a des jours où l!on croulerait, comme un bâtiment mal 
assis, si l!on n’était à propos et vigoureusement appuyé. Je souhaite de tout mon cœur 
que tu puisses dire aussi que ces dix années d!abnégation de ta part, ajoutées à 
beaucoup d!autres, n!ont pas été sans jouissance de cœur, et que tu t!es accommodée 
d’être traîtée parfois comme le premier de mes camarades. Figure-toi bien que quand je 
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prendrai femme, à moins d’être fou à lier, il faudra avec tout le respect et l!affection que je 
ne lui marchanderai pas, qu!elle se prête aussi à devenir mon camarade.

Toutes ces réflexions ont subitement pris fin quand je me suis vu en face de tous 
les clochetons gothiques qui surmontent les quais de Rouen. On devient amoureux du 
gothique quand on se trouve au berceau de cet art fantaisiste.


On a eu la prétention, au beau milieu du faubourg Saint-Germain, de refaire St-
Ouen, comme nos gens du Directoire qui ont mis pompeusement le Parthénon dans la 
ferme des Mathurins. Mais vois-tu Ste-Clothilde ressemble à St-Ouen, comme la 
Madeleine au Parthénon, et de pareilles copies seraient faites pour vous dégoûter des 
originaux qu!on n!a pas vus.

A la poste j!ai trouvé ta lettre dont je te remercie  : étant seul, par fatalité, je 
risquerais d!avoir le spleen, si je n!avais pas mon courrier. Je vais écrire à Georges Devin 
pour lui donner rendez-vous à Londres et nous allons de concert tâcher d!entraîner 
Georges Bertrand. Ces deux farceurs-là devraient m’écrire des lettres moins aimables, et 
ne pas me laisser en plan comme ils le font.


Ah  ! si je n!avais pas eu peur du mal de mer, comme je serais bien passé par le 
Hâvre ! Ces bons amis de Mathilde m!auraient donné toutes sortes de bonnes idées sur la 
route d!Angleterre et le séjour à Londres. Mais décidément je pars pour Dieppe et les 
côtes picardes, et d!un bond je serai dans Albion.

Fais bien mes amitiés à toutes les chères personnes qui t!entourent. Sois prudente 
pour ta santé et crois bien que de mon côté je m!applique à n’être jamais téméraire.

Je t!embrasse de tout mon cœur,

 Ton fils cadet,


 Abel.


J!envoie le Temps à Antonin Gosset. M. Taine y est très mordant pour nos voisins 
les Anglais et leurs douces compagnes. Naturellement je ne me porte pas garant de ses 
opinions, et pour sûr je trouve fort à redire à son style qui se fera difficilement accepter à 
l!Académie Française. 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Rouen, jeudi 7 Septembre 1871


Ma bonne mère,


Je n!ai pu me présenter en temps utile au bureau de la poste et si tu m!as écrit une 
seconde fois à Rouen, je n!aurai ta lettre que demain matin.

Je ne partirai d!ici qu!avec regret  ; je n!avais retenu de cette belle ville que la 
physionomie générale  ; cette fois, j!aurai été un peu plus avant. C!est le berceau de l!art 
gothique, et on reste confondu de tant de splendeurs. Grenade ou Cordoue ne doivent pas 
faire un plus merveilleux effet. J!ai déjà été deux fois et pendant plus d!une heure sous les 
voûtes de St-Ouen et de la Cathédrale et je ne pouvais m!en tirer, c!est vraiment féérique! 
On est frappé de tant de hardiesse et charmé par je ne sais quoi d!harmonieux dans ces 
proportions gigantesques. Les verrières m!ont paru plus éclatantes et mieux dessinées 
que nulle part ailleurs. C!est comme une galerie de tableaux, qu!on prend plaisir à suivre 
d!un bout à l!autre, et qui ne fatigue pas les yeux comme les tableaux à l!huile avec leurs 
plaques luisantes qu!on ne peut éviter et qui les rendent sous ce rapport si inférieurs aux 
fresques. Je conçois toute l!admiration de M.  Denouette pour Saint  Patrice et Saint 
Godard. J!ai été visiter ces deux églises par un soleil resplendissant : jamais je ne m’étais 
trouvé à pareille fête. Les sujets sont presque grandeur naturelle  ; il est bien aisé de les 
deviner sans se fatiguer à lire le catalogue ; le dessin est parfait, le coloris éblouissant et 
point insupportable pour les yeux qui s!accoutument très vite à ces tons si chauds ; si bien 
que lorsque je me suis transporté au Musée de la ville, qui renferme une fort belle galerie 
de tableaux assez mal exposés, je ne pouvais plus rien distinguer sur les toiles. C!est une 
manière de lire vraiment fort agréable que de visiter une galerie. Toutes les écoles, plus ou 
moins représentées, passent sous vos yeux, c!est non seulement du plaisir, mais tout un 
cours d!histoire très bien fait. On voit les costumes, les mœurs du temps ; même les idées 
graves ou badines, les sentiments qui sont simples ou recherchés, religieux, 
philosophiques ou purement mondains. Le caractère du peintre apparaît  ; il a l!humeur 
noire ou l!humeur gaie, etc. Tout cela est fort divertissant, mais j!y laisserai mes yeux.

Ce matin à 5 heures, j’étais debout et je prenais à 6 heures le bateau qui descend 
la Seine jusqu’" La Bouille. Il faisait un froid très vif sur le pont et les brouillards m!ont 
caché Canteleu. Mais ils n!ont pas duré et le spectacle était alors si ravissant que si le 
bateau avait poursuivi, j!aurais été avec lui jusqu!au Hâvre. Amélie (Fleuriais ) et Mathilde 
qui ont fait ce trajet sont bien heureuses. Il n!est pas possible d!imaginer un voyage moins 
fatigant et plus agréable. Je crois me souvenir que tu en as fait une partie toi-même. Nous 
en parlerons.


Un jeune Anglais me disait en voyant les belles forêts de la Londe et de Rouvray 
qu!il se croyait en Angleterre sur la Tamise, au-dessus de Londres, vers Windsor. Je me 
souviendrai de sa comparaison.


Un habitant de Rouen nous a montré un peu en amont de La Bouille le champ de 
bataille où sont venus échouer les derniers efforts des Rouennais pour sauver leur ville de 
l!invasion prussienne. Que de lieux aussi tristes répandus sur toute la France ! Je n!ai pas 
dit à Antonin que j’étais passé à Baume-la-Rolland  ; à Corbeille, tout près de Juranville, 
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dans cette grande plaine nue où il a été blessé. Quel Français pourra écrire une si 
lamentable histoire !


Au retour sur Rouen, nous avons eu un temps magnifique : toutes les villas se 
dressaient sur les coteaux au milieu d!une belle végétation  ; les grandes murailles 
crayeuses font le plus singulier effet dans le paysage ; on y taille des caves, des retraites, 
voire même des maisons qu!il est d!ailleurs impossible de confondre avec des villas de 
plaisance.


En débarquant je suis retourné sur la place de la Pucelle où se dresse une fort 
mauvaise statue de notre héroïne française, mais ce n’était pas pour elle que j!y 
retournais, c’était pour revoir l!hôtel Bourgthéroulde, un drôle de nom comme tu vois, 
quelque compagnon de Rollon assurément. C!est une délicieuse habitation XVIe siècle, 
toute couverte de ces tableaux sculptés en bas-relief dans lesquels nos grands-pères de 
ce temps-là excellaient. Je me suis torturé la vue pour admirer Charles-Quint et 
François 1er festoyant au Camp du drap d!or avec force paladins et belles dames. Toute 
cette peine était assez inutile, car au Musée des Antiques, qui est fort bien conçu et 
disposé il n!existe que depuis très peu de temps, la première chose que j!ai vue, ça a été 
de beaux moulages desdits tableaux, lesquels étaient fort bien placés et m!eussent évité 
de me donner le torticolis. Mais on ne s!avise pas de tout en voyage, et il faut payer 
l!expérience.

Rouen possède un vrai musée de Cluny et sur certains points supérieur à celui de 
Paris. Les vitrines qui renferment les Rouen sont si magnifiques qu!on reste en extase. 
Les plats sont énormes, le dessin vigoureux, la couleur très suffisante. Les Italiens ont été 
battus par les Normands dans cet art si délicat de la céramique. J!ai pensé à mes 
cousines qui le cultivent avec tant de bonheur et qui eussent été si contentes de voir les 
chefs-d’œuvre de leurs devanciers.


J!ai gardé le Palais de Justice pour la bonne bouche, ou du moins je ne l!ai encore 
compris que dans une vue d!ensemble  ; je me dis que quelque jour je pourrais bien, par 
hasard, y venir plaider, et il doit être impossible de plaider lourdement dans une si 
gracieuse construction.


Depuis 10 ans, je trouve de grands changements dans Rouen ; la ville est percée 
de part en part par de grandes voies qui ne sont pas trop pittoresques, mais salubres et 
fort commodes pour le piéton qui arpente rapidement et peut se transporter à sa 
convenance dans les petites ruelles qui subsistent encore et offrent de bien curieux 
échantillons du passé. Toute la vieille ville était de bois ; cela se comprend. La pierre est 
assez coûteuse en Normandie et la brique ne s!y fabrique pas très commodément. Les 
forêts étant là, on y puisait largement. Aujourd!hui les choses ont changé. On fait venir 
brique et pierre et l!on bâtit à chaux et à sable.

Je suis tombé cet après-midi dans la rue aux Ours, à la recherche de vieilles 
maisons, et j!ai trouvé le centre de la Rouennerie, fameux commerce, va, j!en puis parler 
de science certaine quoique nouvelle.


En montant à Notre-Dame de Bon Secours, sur l!impériale de la voiture, où j!avais 
été retenir une place pour le départ de 5 heures, je me suis trouvé au milieu de cinq ou six 
gros négociants, qui se rendaient à leur maison de campagne, parlant de leurs affaires, 
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comme il était naturel, et ne se plaignant pas trop. J!ai compris que nous inondions le 
monde de Rouenneries et il paraît que Manchester a beau faire, nous avons tenu bon et, 
tout le temps de la guerre, continué à fabriquer pour la France, pour la Prusse, pour 
presque toute l!Europe et le monde entier.

A Bon Secours j!ai trouvé la petite église fort enrichie et si les vœux suivent une 
telle progression, il faudra faire des annexes ou les placer au plafond ou sous les pieds. 
Cela m!a détourné de faire d!autres vœux que les vœux tacites que chacun fait à part soi, 
et même, étant un peu scandalisé de tant de luxe, qui n!est pas de trop bon goût, j!ai 
gardé mon obole pour quelque Notre-Dame moins favorisée que je viendrais à rencontrer 
sur ma route.


Je suis descendu à pied de la côte Ste Catherine sur un superbe chemin tournant 
que la ville de Rouen fait exécuter en ce moment. Ce sera la grande promenade de 
Rouen, comme la route du Pausilippe à Naples, et la vallée de la Seine est si attrayante 
qu!elle peut presque entrer en lutte avec le Vésuve et son golfe.

Malheureusement, à peine le soleil a-t-il été couché que la ville a été engloutie 
dans les brouillards et je ne voyais plus sur cette mer vaporeuse que les pointes des mâts 
et des clochers. Le grand Corneille sur son pont avait disparu avec le reste. Je suis tombé 
dans un affreux quartier, dit de Martainville, sale, puant, qui m!a brutalement fait sortir du 
pittoresque pour rentrer dans la triste réalité d!une population ouvrière mal logée, 
grouillante, etc, etc. …


Si cela peut te faire plaisir, sache que j!ai dévoré en buvant du cidre qui passe à 
merveille ; je ne me permets le vin que vers la fin du dîner ; il faut que je m!en déshabitue 
complètement. Ce serait une ruine en Angleterre.


J!ai vainement cherché le Temps dans tout Rouen, on ne lit ici que le Figaro et le 
Gaulois. Grand bien leur fasse ! Tu peux répondre à cette lettre à Boulogne : j!y serai dans 
trois ou quatre jours, car je compte être à Londres vers le I5. Fais à tous les nôtres les 
meilleures amitiés. Quand j!ai le temps, je t!assure que tout de suite je pense à vous tous. 
Donne de mes nouvelles à Albert. Je lui écrirai dès que je serai installé. Tu comprends 
bien que j!ai peu de temps pour écrire et que je ne puis pas le prendre sans pâtir sur le 
moment du repos.


Je t!embrasse de tout mon cœur,

Ton fils cadet,


Abel. 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Dieppe, samedi 9 Septembre 1871


Ma bonne mère,


Hier, j!ai eu deux lettres de toi, une à Rouen au moment de mon départ, et l!autre 
ici à mon arrivée. C’était une bonne fortune qui ne s!est pas renouvelée aujourd!hui et qui 
m!a permis de chasser les idées noires. Figure-toi que le temps de splendide qu!il était est 
devenu tout à coup affreux. En me réveillant dans ma petite chambrette, au 5ème, de 
l!hôtel d!Espagne, j!ai été bien étonné non seulement d!entendre la pluie torrentielle qui 
n!avait cessé de la nuit, mais dont je ne m’étais pas aperçu, pour cause ; de ne plus voir 
même la statue de Corneille qui me réjouissait les yeux. C’était un épais brouillard et une 
pluie qui promettait de tenir tout le jour. Que faire  ? Impossible de rester dans ma 
chambre, je ne voyais plus rien du tout  : les flèches de la cathédrale apparaissaient à 
peine. J!ai écrit à Georges Devin pour lui rappeler sa seconde promesse et que je 
comptais sur lui à Londres pour le commencement d!octobre. J!ai vu un spécimen de ce 
que tout le monde, auteurs, journalistes, camarades m!ont annoncé être le temps ordinaire 
de l!Angleterre. Tu es bien sûre de recevoir une correspondance suivie. Je n!aurai pas 
d!autres moyens d’éviter cette maladie spéciale qu!on nomme le spleen et qui toute 
différente du mal du pays, que de t’écrire pendant ces longues heures où la pluie tombe, 
tombe et tombe toujours.


La voyant déterminée à ne pas céder, j!ai pris mon parapluie et je me suis rendu 
au Palais de Justice, une œuvre capitale de la belle renaissance française. Dans la 
grande salle ogivale des pas-perdus, j!ai vu beaucoup de robes d!où j!ai conclu que dans 
ce pays de Normandie la Justice ne chôme jamais. Mes confrères ne m!ont pas reconnu 
sous mon costume anglais ou plutôt auvergnat. Mais je me suis dit que dans quelque dix 
ans, dans une affaire d!assurance maritime, par exemple, il se pourra bien faire que je 
vienne lutter contre eux, et je connaîtrai leur Palais de Justice aussi bien, sinon mieux que 
quelques-uns d!entre eux. J!en ai toute la disposition dans la tête pour la vie  : Cour 
d!assises, 1ère Chambre de la Cour, 1ère Chambre du Tribunal. La Cour d!assises est 
admirable, c’était le salon de Georges d!Amboise, Cardinal que je porte dans mon cœur à 
l’égal du Cardinal Albani qui a fait bâtir près de Rome cette délicieuse villa où l!on ne sait 
quoi admirer davantage, l!antiquité ou le respect de l!antiquité. Si mes souvenirs ne me 
trompent, c!est bien le même Georges qui a fait construire le Château de Meillant, (tu 
pourrais facilement vérifier le fait et lever mon doute). Ce serait encore lui qui aurait élevé 
à Paris l!hôtel de Cluny. Ce Premier ministre de Louis XII, un bon homme (le roi), mais qui 
n!entendait, je crois, que fort peu de chose aux arts, serait bien capable d!avoir fait inscrire 
au budget de ce temps, pour son auguste maître, la dépense du joli château de Blois, 
j!entends, bien évidemment, la partie dudit château qui est du commencement du 16ème 
siècle. Hé bien ! Georges d!Amboise, qui avait l!amour de la sculpture au suprême degré, 
puisque tous les monuments dont je te parle sont des œuvres de sculpture et de ciselure 
autant que d!architecture, a fait mieux que tout cela. Son tombeau, qui est un monument, 
dans la chapelle de la Vierge de Notre Dame de Rouen (la cathédrale), et on peut dire une 
merveille dans une merveille, a sûrement été commandé par lui de son vivant. Des 
héritiers auraient pu faire d!une manière plus fastueuse. Mais à ce bon goût exquis, cette 
richesse de sujet, cet esprit dans la composition, c!est lui évidemment qui a dirigé et 
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inspiré l’œuvre. Note bien qu!il est au centre priant très dévotement la Sainte Vierge avec 
un sien parent, et que tout le reste fait cadre. Mais le cadre est cette fois beaucoup plus 
agréable que le sujet principal qui doit être fort ressemblant  ; car il n!est pas beau et les 
sculpteurs ne se seraient pas avisés de mettre au centre, sans motif, cette grosse face 
bouffie, d!un épicurisme assez grossier et qui n!est pas relevé par la plus petite pointe de 
distinction. Mais l!esprit et l!enveloppe sont deux, et les yeux de Georges d!Amboise 
devaient être pétillants et révélateurs de son bon goût. C!est précisément la partie de sa 
personne qui ne peut pas apparaître dans une œuvre de sculpture. J!ai visité ce tombeau 
avec un Anglais qui n’était certainement pas de la famille de Lord Elgin. Il n!a rien vu et est 
parti comme un trait, apparemment pour ne rien voir encore. Les sculpteurs du 16ème 
siècle sont pourtant les petits neveux de Phidias. En face est un autre beau tombeau d!un 
de Brézé quelconque qui est représenté mort et assez laid. Sa femme, Diane, de Poitiers, 
est là qui a l!air de pleurer en longs habits de deuil. Cette fois ce doit être elle, et non lui, 
qui a commandé le tombeau. Après tout elle l!a peut-être pleuré sincèrement. Mais 
pourquoi aussi la prit-il si jeune ! Pour conclure, la véridique histoire s!inscrit en faux contre 
ce tombeau, et je dirai que bien des tombes mentent de même, si je ne me souvenais de 
ce Montmorency que Richelieu fit si sévèrement, mais on peut bien dire si justement 
mettre à mort et qui fut pleuré à toujours par sa femme.


En passant à Versailles, au moment où M. Grévy se rendait au fauteuil, j!ai eu les 
yeux attirés par les moulages de ces deux infortunés, le mari et la femme ; je crois que la 
femme valait mieux que le mari, ce qui arrive quelquefois.


Mais je vais peut-être t!ennuyer avec toutes mes histoires de tombeau. Que veux-
tu, il pleuvait si fort que j’étais bien content d’être avec les morts, car les pauvres vivants 
qui étaient dans les rues étaient fort à plaindre.


En somme j!ai très mal vu Rouen, et c!est 8 jours qu!il y faudrait passer pour se 
rendre compte des beautés de cette ville. De là à Dieppe il n!y a qu!un fort court trajet  : 
deux petites vallées, l!une qu!on monte, l!autre qu!on descend. La pluie ne tombait plus, 
mais le ciel était de plomb : dans les prés qui n’étaient pas verts, mais d!une verdure noire 
j!ai vu quantité de bœufs, mes cousins. Ils sont énormes de volume et presque toujours 
tachetés rouge ou gris ; pourtant il y en a de tout rouge. Ils sont comme des seigneurs et 
maîtres dans les enclos où on les parque, surtout lorsqu!ils sont couchés et qu!ils 
ruminent. A peine s!ils jettent un regard sur vous au passage. Ils pensent 
majestueusement, mais je ne sais à quoi.


Ces deux petites vallées sont pleines de fabriques  ; mes voisins m!ont dit que 
c’étaient surtout des tanneries et des distilleries. Il y a beaucoup de châteaux tous en 
brique  ; la pierre est inconnue dans ce pays, et pour les églises il fallait la faire venir de 
très loin et je ne sais par quel chemin.


A peine arrivé ici, je confie mon bulletin à l!omnibus de l!Ouest, en lui donnant le 
nom de mon hôtel, et je cours à la mer. Elle était comme le ciel, très courroucé. On me dit 
qu!au Casino il y a un concert qui commence, j!y entre. On jouait très convenablement les 
morceaux choisis de Martha  : mais voilà que l!orchestre se lance dans l!interprétation de 
Beethoven. Ce fut lamentable. Une jeune fille, ma voisine, dit à sa mère c!est vraiment 
trop sérieux  ! Pauvre Beethoven  ! lui sérieux. C!est comme si entendant jouer Molière à 
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Pont-à-Mousson, quand Pont-à-Mousson était en France, on eut jugé Molière ennuyeux. Il 
n!y a aucune comparaison à faire entre Molière et Beethoven, je le sais bien ; mais il y a 
dans toutes les œuvres de Beethoven, à côté de la puissance, une sensibilité de cœur qui 
remue profondément. On ne rit pas, mais c!est bien mieux encore que de rire  : on est 
touché jusqu!au fond de l’âme. Seulement il faut que l!orchestre le rende, comme les 
acteurs Molière ; et si le jeu seulement est imparfait, ce n!est plus ni Molière ni Beethoven, 
c!est quelque chose sans nom qui ennuie la foule et qui irrite ceux qui ont le bonheur de 
connaître ces admirables génies. D!ailleurs le cercle est bien restreint pour eux. 
Souvenons-nous de Berryer interrompu deux fois, mais pas trois, par je ne sais quel 
président de je ne sais quel tribunal de je ne sais quelle province de la France, Samson 
sifflé en province parce qu!il manquait de vie, et M. St Marc Girardin obligé, à Paris, 
d!arrêter les développements les plus ingénieux sur l!art dramatique, qu!il donnait à la 
Sorbonne, parce qu!il ne faisait plus salle comble.

J’étais frappé à la Sorbonne, cette année, dans l!intervalle si court entre la guerre 
étrangère et la guerre civile, des développements que M. l!abbé Loyson donnait aux idées 
de son frère. Celui-ci parlait à Notre-Dame, c’était la foule. Il fallait rester dans les 
banalités. L!autre, qui a beaucoup moins de talent, grâce à son public spécial et restreint, 
pouvait creuser, et il intéressait vivement ceux qui avaient l!heur de l!entendre.

Donc l!orchestre du Casino de Dieppe peut rayer Beethoven de ses programmes : 
il n!en donne aucune idée et par-dessus le marché il ennuie le public en compromettant ce 
grand homme auprès de quelques-uns ou de quelques-unes. La Flûte enchantée de 
Mozart a été également estropiée et le public est naturellement resté très froid. D!ailleurs 
Mozart n!aimait pas le grand public et ce n!est jamais pour lui qu!il a composé. Que ne 
l!avons-nous eu à Versailles à la place de Lully ! En France son génie aurait peut-être pris 
des proportions encore plus vastes ; mais je dis des bêtises. L!art musical n!existait pas au 
17eme siècle.


La mer s’étant un peu calmée, mais pas la pluie, je jugeais avec deux ou trois 
messieurs que le meilleur moyen d’éviter cette dernière c’était de nous jeter dans l!eau. 
Elle était excellente et de ma vie je n!ai pris un bain si agréable. Je nage maintenant 
comme un poisson grâce à des études approfondies faites dans la Seine. Si tu n!avais pas 
interrompu brusquement mes leçons d’équitation, j!aurais pu peut-être figurer à Hyde Park 
comme à Dieppe. Mais l’équitation, à te dire vrai, je le sens bien, sera mon côté très faible. 
Comme je sortais de l!eau, je vois un de mes anciens subordonnés de l!Etude Leboucq, le 
fils de M. Briey, le bras droit de feu M. Nidoin  : gentil garçon trop timide  ; 19 ans, il est 
vrai ; il rentre à l!Etude. Antonin l!aura un jour sous sa coupe. J!ai eu toutes les peines du 
monde à le remettre à l!aise : je suis donc bien terrible.

Je connaissais Mme Briey pour l!avoir vue dans une fort triste circonstance c’était 
une levée de scellés après décès d!une parente. Elle s!est montrée très aimable, et par le 
fils qui depuis 8 ans vient régulièrement avec sa mère à Dieppe, me voilà fort au courant 
de la manière de vivre des Parisiens à Dieppe. Nous avons entendu ensemble le second 
concert du soir. Tu me diras que voilà bien de la musique et pas trop bonne encore ; mais 
que faire, je te prie, que faire ? Quand il pleut sans cesse. J’étais ravi d’être à Dieppe ; à 
Rouen je n!aurais eu d!autre refuge que ce grand café Boildieu où l!on ne trouve 
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seulement pas le journal Le Temps, outre qu!il m!est désagréable de prendre du café le 
soir.


Mais aujourd!hui, grand dédommagement. Le temps étant couvert ce matin, j!ai 
visité Dieppe  : pauvre ville à côté de Rouen  ! L’église St-Jacques est un peu plus petite 
que St-Cyr de Nevers, mais juste dans le même style, pas joli du tout, il faut bien l!avouer. 
Au milieu du Marché, une statue expressive de Duquesne que j!ai trouvée tout simplement 
ridicule en songeant à ces belles statues antiques comme le Marc Aurèle de Rome ou cet 
Auguste dont nous avons un moulage à St-Germain  ; voilà de grands hommes honorés 
comme il convient. Mais je gage que Duquesne serait furieux de se voir ainsi accoutré.


J!ai vu les quartiers pauvres. Cela est dans mon programme pour toutes les villes. 
Mais comme il n!y a presque aucun étranger, je risque de passer quelque part pour un 
insolent et de me faire faire un mauvais parti. Pourtant j!y mets toutes les formes, mais ma 
lorgnette intrigue, Il est pourtant bien simple de supposer que celui qui s!en sert a une 
infirmité qu!il veut corriger.

Le quartier pauvre de Dieppe est épouvantable. Ce ne sont que des pêcheurs et 
ils vivent de la mer. Ils sont très nombreux  ; on marche sur les enfants dans toutes ces 
ruelles étroites et infectes. Je suis rentré avec un certain plaisir, il faut bien que je l!avoue, 
dans le beau jardin anglais qui longe la mer, et oubliant tous ces malheureux et leur 
misère, contre laquelle je ne puis rien présentement, je suis entré au Casino où j!ai pris un 
bain aussi agréable que le premier. J!ai entrevu M. Oscar Falateuf et sa femme nageant 
en pleine mer, comme deux habiles.


Sur les indications de Briey, je suis parti pour le Phare d!Ailly, trois lieues le long 
des côtes  ; mais en passant par les Falaises j!en ai bien fait 4 et 3 pour revenir par la 
petite route, qui est comme une allée de jardin anglais, dans la campagne, cela fait 7 bien 
comptées, et je les sens un peu dans les jambes. Mais quelle délicieuse promenade  ! 
Tantôt une vue droite sur la mer, tantôt oblique, et la mer apparaissant par-dessus les 
gazons. C’était la Suisse et la mer en plus ; j!ai trouvé 5 grandes crevasses que je n!ai pas 
failli tourner tant elles étaient longues. Mais elles me rejetaient dans les terres et me 
montraient un autre paysage. A Pourville j!ai guigné un petit établissement de bain pour le 
retour, et en effet je me suis baigné au retour une seconde fois sans inconvénient.


Je vais aller faire un tour au Casino et me coucher ensuite. Fais bien mes amitiés 
autour de toi. Dans 2 jours j!aurai de tes nouvelles à Boulogne. J’écrirai à mon frère de 
Londres. Je n!ai pas le temps ici, et il faut que ce soit toi pour que je t!envoie un pareil 
griffonnage,


Je t!embrasse de tout mon cœur,

Ton fils cadet,


Abel. 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St-Valéry-sur-Somme, lundi 11 sept. 1871


Ma bonne mère,


Trois belles journées de suite et trois promenades délicieuses qui m!ont fait 
admirer la Normandie sous tous ses aspects. La plus belle des trois est sans contredit la 
première dont je t!ai déjà dit un mot. Les falaises toutes blanches qui s’étendent depuis le 
Château de Dieppe jusqu!au phare d!Ailly me paraissaient si séduisantes que je ne résistai 
pas à la tentation de passer par là. Je ne m!en repens pas, mais je ne recommencerais 
pas tout de suite. Je me trouvais presque toujours à une grande hauteur au-dessus de la 
mer  ; je la voyais en plein, et de l!autre côté des prairies verdissantes dans lesquelles je 
m!amusais à aller près des vaches qui m!offraient un vrai tableau de Paul Potter ; mais il y 
avait le revers de la médaille : c’étaient les crevasses qu!il fallait franchir ou tourner.

Après le pauvre village de Pourville, je voyais distinctement sur la pente d!une 
falaise le clocher de Varangeville. Naturellement je me dirigeais dessus. Mais j!ai cru 
devenir fou en rencontrant tant d!obstacles, et sans les braves paysans normands qui me 
remettaient dans mon chemin en me faisant faire de grands détours, je crois que j!aurais 
fini pas abandonner la partie.


Toutes ces côtes sont extrêmement pittoresques et rappellent certaines 
montagnes de la Suisse, mais ici le lac est de tous les côtés. Je me suis reposé un 
moment au nord de l’église, au milieu des morts qui reposent doucement en vue de la 
pleine mer, et j!ai repris ma course pour le phare  ; mêmes obstacles, mêmes difficultés 
vaincues. Au phare j!ai joui d!une vue sur une immense étendue de côtes  ; je l!ai visité 
pour la satisfaction du gardien, quoique je n!y entendisse rien  ; mais je serais bien resté 
sur la plate-forme jusqu!au coucher du soleil. Je suis revenu tout simplement par le 
chemin des ânes et il y en a beaucoup dans ce canton, parce que la terre y est très 
divisée, et qu!il y a beaucoup de petits propriétaires qui usent de cette patiente bête pour 
porter leurs produits à Dieppe. J!ai vu là un coin délicieux de la Normandie : les habitations 
sont toutes disséminées et perdues dans les arbres qui bordent les chemins et les 
champs, et sont fort beaux. Le soleil se jouait dans le feuillage et je m!attardais et me 
perdais dans tous les sentiers qui se coupent et se croisent en tous sens, pour avoir le 
plaisir d!adresser la parole aux bonnes gens de ce pays et d!entendre leur conversation. 
Une chose m!a attristé c!est de voir dans certains carrefours de nombreuses affiches 
d!huissiers et de notaires annonçant des ventes de récoltes sur pied, à la requête de… 
etc., des ventes de bon blé et de très belle avoine à la requête de… etc. Est-ce une suite 
de l!invasion, car ce pays a été envahi très longtemps et les Prussiens s!y trouvaient très 
grassement, ou est-ce un effet de l!humeur chicaneuse des Normands ? D!après ce que 
j!ai pu apprendre, je crois qu!il y a de l!un et de l!autre. Le soir au Casino, il y avait grand 
bal en habit de ville ; les 7 ou 8 lieues que j!avais dans les jambes ne m!ont pas permis d!y 
prendre une part active. J!ai été m!asseoir à côté de Mme Briey qui m!a fort obligeamment 
mis au courant des habitudes et des personnes. 


Le Casino de Dieppe n!est pas à la hauteur de ceux de Trouville et de Deauville 
qui ont l!honneur d!accaparer la très haute société. Pourtant depuis quelques années il 
s’était mis sur un très grand pied qui rappelait le bon temps où la duchesse de Berry 
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donnait à Dieppe le ton à toute la société parisienne. Le mélange du monde et du demi-
monde y est beaucoup moins sensible qu’à Trouville  ; mais j!en suis à me demander 
comment la société souffre ce mélange. Les jeunes beaux de Dieppe ne sont que de 
seconde catégorie  : point d’équipage, c!est tout dire. Ils viennent là pour n’être pas 
écrasés ailleurs par leurs rivaux. Mais il est très mauvais genre d’être encore là en 
septembre. C!est montrer aux gens qu!on n!a point de chasses, point de châteaux : aussi 
beaucoup s’éclipsent qui au surplus ne vont pas dans leurs châteaux, et pour cause. La 
vanité dans ce pays est poussée au superlatif et placée Dieu seul sait comme. Il n!y a que 
la fortune qui classe les hommes et les femmes ; je ne parle pas des titres parce qu!il n!y 
en a guère à Dieppe. Pourtant ils y seraient appréciés, puisque les rubans de toutes 
couleurs sont fort bien reçus. Il y a beaucoup d’étrangers, mais relativement peu 
d!Anglais ; il y en a cependant. Nous avions tout près de nous trois jeunes filles anglaises 
qui parlaient un affreux charabia sous prétexte de français. J!aurais bien volontiers dansé 
avec elles pour parler un peu de cette Albion que je m!en vais voir, et tout mauvais 
danseur que je suis j!aurais peut-être été agréé faute d!autres, car il y a beaucoup plus de 
danseuses que de danseurs. Quant aux Françaises, il faut croire que beaucoup dansent 
par raison de santé  : figure de papier mâché, poitrines étriquées, costumes d!un goût 
douteux pour rehausser le tout. Point de taille ( en hauteur ), peu de grâce, du genre sans 
expression, et souvent l!air bête d!une personne qui ne pense à rien du tout. Pourtant 
quelques-unes ont de l!enjouement et la beauté du Diable, mais voilà tout. Notre race s!en 
va, si nous n!y prenons garde  ; quelle différence avec ces beaux visages romains que 
j!admirais au capitole, dans les séances de concert, et que nous sommes loin surtout du 
type de la Vénus de Milo !


Dimanche, après une promenade sur la plage, je suis venu avec beaucoup 
d!autres assister à la rentrée des bâtiments pêcheurs. C!est un spectacle enchanteur pour 
celui qui n!a aucun intérêt et jouit de la vue, comme à l!Opéra, des décors. D!ailleurs les 
peintres de marine nous ont préparés à sentir ces tableaux, comme les poètes à aimer la 
nature ou les pensées éloquentes.


De l!entrée du port, on a une vue attrayante non seulement sur l!entrée et sur la 
plage et sur la mer, mais aussi sur le joli petit village du Puits qui est sur la côte orientale 
avec ses bains, lui aussi, et même son Casino. Dans les falaises crayeuses, les pêcheurs 
ont pratiqué des grottes gigantesques où ils mettent leurs planches à l!abri et où même 
quelques-uns vont loger l!hiver, sans doute pour avoir moins froid.

Je me suis mis à examiner l!avant-port et les bassins. Dieppe a une importance 
commerciale que je ne lui soupçonnais pas. Beaucoup de navires, mais presque tous 
Anglais. J!ai regardé attentivement les matelots anglais. Ils ont un type qui les distingue 
nettement de nos marins. Ils ont généralement une grande taille, le visage allongé, la 
barbe au menton seulement. Ils sont graves et parlent peu entre eux. Les douaniers me 
disaient que tout le commerce du port est entre leurs mains.


Je n!ai pas voulu quitter Dieppe sans aller rendre visite au champ de bataille où 
Henri IV mit fin ou à peu près à la plus grande guerre civile qui ait jamais désolé la France, 
si nous exceptons toutefois l!an de grâce où nous vivons. Ce n’étaient pas les passions 
sociales qui agitaient alors la France, mais le fanatisme religieux mêlé aux intérêts 
politiques. Tout le long du chemin jusqu’à Arques, je pensais au 16ème siècle, et je le 
faisais revivre dans mon souvenir. Il ne faut pas encourager les romans politiques, mais 
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quand parfois ils sont bien faits, quel charme ils donnent à l!histoire  ! M. Vitet, dans les 
Scènes de la Ligue, a donné la vie à cette époque. Enfin, pendez-vous tous  : j!ai vu 
Arques et vous n!y étiez pas  ! L’église est un amalgame de tous les genres, assez 
délabrée, j!y ai trouvé une foule recueillie, et j!ai pensé que mon offrande refusée à Notre-
Dame du Bon Secours trouverait bien sa place en cet endroit, puis j!ai grimpé au Château. 
Devant la poterne, quelle n!est pas ma surprise ! je trouve un vieux manoir qui remonte au 
temps des Normands pour le moins, perché sur une cime, avec un énorme donjon entouré 
de grosses tours ayant presque autant de largeur que de hauteur. J’étais ravi, mais je 
n’étais plus du tout au 16ème siècle. Je fais le tour par le chemin couvert de cette masse 
gigantesque qui n!est autre qu!une accumulation de gros cailloux qui se trouvent en si 
grand nombre dans les formations crayeuses. Et qui, lorsqu!ils ont été bien roulés, forment 
ces gros galets au bord de la mer avec lesquels les pécheurs construisent leurs maisons ; 
mais la forme ronde n!est nullement avantageuse. Les Normands les ont choisis tout 
biscornus et les ont fortement cimentés. Car en voilà pour des siècles. C!est le plus vaste 
et le mieux conservé de tous les châteaux féodaux que j!aie encore visités. Quand je dis 
conservé, il est bien clair que je ne parle que des murailles, et même quelques-unes sont 
écroulées. En un mot c!est une ruine, mais tout à fait majestueuse. Je me suis élevé sur 
les hauteurs voisines et de là je contemplais cette masse imposante, et tout autour la forêt 
d!Arques, et par derrière le château de Dieppe et la tour Saint-Jacques, puis la mer, puis le 
ciel. Je me suis bien rendu compte du dessein des Normands en choisissant cette 
position. Trois vallées aboutissent là qui viennent former celle de la Dieppette. Il fallait la 
commander et tenir ouverte la grande porte d!entrée et de sortie, c!est-à-dire la mer. 
Combien de fois les Normands n!avaient-ils pas été jetés à la mer  ; et toujours ils 
revenaient, mais quelques-uns avaient bu un bon coup, qui ne revenaient pas. A Caen, 
même disposition ; à Eu, sur la vallée de la Bresle, même chose encore. Et en Angleterre 
ils ont suivi le même système. Toujours tenir la mer ouverte pour n!y être pas jeté 
brutalement et ménager une porte de sortie au cas de retraite nécessaire. Ce qui fait notre 
faiblesse vis-à-vis de la Prusse aujourd!hui, c!est que, grâce aux positions qu!elle tient 
chez nous, en avant du Rhin, nous ne pouvons plus acculer au fleuve une armée 
d!invasion, comme l!ont fait tant de fois les généraux de Louis XIV et de la Révolution 
Française ; et en revanche l!armée d!invasion peut pénétrer jusqu!au cœur du pays. Ceci 
devrait être une vérité banale dont chacun en France tirerait profit : hé bien non ! et quand 
M. Thiers rend Belfort à la France avec son rayon, voilà une Chambre française qui baille 
aux corneilles, qui ne comprend pas, qui se laisse dire et qui applaudit cette phrase, que 
M. de Bismark bien certainement a du jouer M. Thiers, et qui s!est exposé devant l!histoire 
à se faire faire une verte leçon qui ne profitera pas à ses successeurs, je le crains bien, 
puisqu!en France il est de mode de ne profiter d!aucun des enseignements de l!histoire. 
Ce qui est certain, c!est que les Normands entendaient fort bien l!art de la guerre et 
particulièrement la guerre d!invasion, celle qui a fondé la grandeur des Romains et fondera 
celle de la race allemande sur toute l!Europe, si notre France ne secoue pas une bonne 
fois cette torpeur d!esprit et de corps qui est le signe du déclin d!un peuple et ne reprend 
pas vigoureusement avec les saines traditions une direction politique qui convient si bien à 
tant d’égards et à son caractère et à sa prospérité comme à la prospérité des autres 
peuples de l!Europe. Quel mal l!empire nous a fait  ! Ah  ! j!aime mieux penser à Henri  IV 
qu’à Napoléon III, et quel malheur d!avoir vécu 20 ans sous un régime politique aussi 
corrompu, aussi peu soucieux de la dignité des hommes que des intérêts du pays  ! 
Partout, sur mon chemin, je trouve des traces de cette corruption qui nous envahissait. Il 
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faudra longtemps pour nous guérir. Il n!y a plus de fierté dans ce pays  ; bassesse ou 
arrogance, voilà ce qu!on rencontre dans presque tous les rangs de la hiérarchie sociale. 
Je me souviens de l!Allemagne. Le sentiment de la famille y est lié à celui de la Patrie. 
Chez nous, on sourit de pitié et l!on vous traite de chauvin, si l!on dit ou si l!on montre 
qu!on aime son pays. Bientôt, il sera ridicule d!aimer les siens et d!avoir des sentiments de 
famille. On trouvera un mot pour peindre l!homme qui tombe dans ce ridicule. Quelle voie 
nous suivons ! et que va devenir le plus aimable peuple de la terre ! Ce qu!il y a de mieux 
à faire, c!est de réagir chacun de son côté et de prêcher d!exemple. Henri  IV, pour y 
revenir, a vigoureusement réagi à Arques contre les ligueurs. Il était acculé à la mer, et 
Mézeray a bien peint cette situation dans un discours qu!il prête à Byron.

J!ai vu le champ de bataille  : c!est une belle plaine à la rencontre de trois petites 
vallées. Quels rudes coups ont donnés et ont reçus là les chevaliers français  ! Le roi 
chargea lui-même, comme Napoléon à Arcoles et François 1er à Pavie. Aussi, c!est sans 
basse flatterie qu!au-dessus de la porte du vieux donjon, qui a vu cette bataille, on a placé 
un grand bas-relief représentant le roi fondant à cheval sur les ligueurs. Il devait au besoin 
agir ainsi et se faire tuer plutôt que se rendre, celui qui écrivait le soir de la bataille le billet 
à Crillon.


Briey est venu à la voiture au Tréport pour me faire ses adieux c’était fort aimable 
à lui, mais il avait compté sans son hôte, et j’étais en avant de la voiture, sur les hauteurs, 
pour contempler une dernière fois la plage de Dieppe. C!est le conducteur qui m!a apporté 
ses regrets auxquels je joins les miens sans réticence, car sa compagnie m!a été très 
douce et agréable.


La route jusqu!au Tréport est assommante  ; pas une seule fois vue sur la mer  ; 
une grande plaine dénudée, sans maisons, sans bétail, sans arbres. Je ne passerai plus 
jamais par là. Mais le Tréport est un coin délicieux ; les falaises y affectent les formes de 
châteaux féodaux démesurés, comme les rochers dans les gorges de Gondo, à la 
descente du Simplon en Italie.


A peine arrivé, je me suis jeté à la mer et ai fait une grande tournée tout autour du 
Tréport ; rien que des petits bateaux de pêcheurs, port insignifiant, mais plage beaucoup 
plus agréable que celle de Dieppe, beaucoup plus douce aux pieds et qui pourrait bien lui 
faire une très sérieuse concurrence.


J!ai vu là mon confrère Lelasseu, l!un de mes prédécesseurs chez M. Leboucq, et 
avec lequel, pour ce motif surtout, je suis dans les meilleurs termes. J!ai aperçu aussi 
Barbier, le vaudevilliste librettiste qui a hérité de Scribe, beau-frère de l!infortuné Gustave 
Chaudry, sa femme et sa fille, cette dernière avec qui j!ai plusieurs fois dansé chez 
Mme Paul. Ils fuyaient le public, je les comprends et j!ai respecté leur deuil.

J!ai passé ma soirée au petit casino de la plage où j!ai trouvé tous les journaux qui 
m!ont vivement intéressé. M. Gallicher a fait un grand sacrifice à ses petites rancunes 
contre Paris  : en appuyant nettement la politique de M. Dufaure. On a pu voir que le 
Cabinet n!est pas trop solide : il est manifestement gauche ; mais si la droite le renverse, 
quel homme plus éclairé, plus éloquent, plus honnête, opposera-t-elle à M. Dufaure ?


17



Il y a un bal d!enfants  : d!abord de 7 A 10 ans, puis, à partir de 10 heures, de 
jeunes gens de 15, 16, 17 et de jeunes filles de cet âge ou moins encore. Tout cela se 
passe modestement et presque en famille. Quelle distance entre Dieppe et Le Tréport 
sous le rapport de la vie et des habitudes  ! Mais je sens que Dieppe donnera le ton  ; je 
songeais à nos soirées dansantes de Laplanche et de Lissay et je jouissais presque en 
papa des bons éclats de rire de toutes ces petites têtes blondes et brunes. Cela m!a fait 
faire comme de juste cette réflexion que je n!avais plus 17 ans.

Ce matin, visite de rigueur à l’église du Tréport. Elle ne vaut pas grand-chose. 
Mais visite délicieuse à la ville d!Eu. Vraie cathédrale de toute beauté, Romano-Gothique ; 
mais surtout le château et le parc d!Eu, résidence non pas princière, mais royale. Je te 
garde cela pour une autre fois.


Je suis encore retourné une fois à la Poste à Dieppe, mais rien. Tu m!as tenu 
rigueur. Je n!aurai de nouvelles de toi que demain à Boulogne. Je suis dans un très beau 
pays et de là je t!envoie, pour toi et pour ceux qui t!entourent, les meilleures amitiés.

Ton fils cadet,


Abel. 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Boulogne-sur-Mer, le mardi 12 sept. 1871


Ma bonne mère,


Je suis arrivé ici par un temps superbe, un ciel du midi, pas de nuages  ; j’ai été 
ravi en mettant pied à terre de voir ce beau port si bien éclairé et toutes ces maisons qui 
s’étagent.


J’ai imprudemment livré mon bagage à la Cie du Nord et j’ai bien vite couru à la 
poste où j’ai eu enfin de tes nouvelles : deux lettres comme à Rouen. Je ne sais pourquoi 
à Dieppe tu m’as réduit à la portion congrue, de telle façon que depuis longtemps je 
n’entendais plus parler de toi, car quand je te lis, il me semble que c’est quelqu’un qui me 
rapporte tes paroles. Je ne puis pousser l’illusion jusqu’à croire que tu es avec moi. Tu 
sais d’ailleurs qu’au fond je ne le désire pas. Je te tournerais le sang, avec mes accidents 
de voyage sur lesquels je passe l’éponge bien lestement, pourvu qu’ils n’entament pas ma 
bourse, laquelle jusqu’ici fait bonne contenance et résiste énergiquement aux saignées  ; 
mais je ne suis qu’en France et que sera-ce quand je serai livré à la perfide Albion. J’y suis 
déjà pour ainsi dire, car ici il n’y a que des Anglais, et je viens de dîner pas gaiement du 
tout dans leur société. J’avais pourtant évité les noms anglais ou américains d’hôtels  : 
mais rien n’y fait ; ils sont partout.


Je vais reprendre d’un peu plus haut, voulant t’associer à mon existence  : tu n’y 
comprendrais plus rien avec les lacunes.


La route du Tréport à St-Valéry-sur-Somme est pour le moins aussi ennuyeuse 
que celle de Dieppe au Tréport, et toutes les deux sont fort longues. C’est comme du 
Hâvre à Etretat, point de vue du tout. J’avais eu beau me mettre sur l’impériale et même à 
côté du cocher, il a fallu me rabattre sur sa conversation et sur le récit assez navrant de 
l’occupation du pays de Caux par les Prussiens.


On rêve en entendant dire de pareilles choses des Allemands à Dieppe, au 
Tréport ! C’est le sort des Gaulois qui nous est réservé si nous n’y mettons ordre. De tout 
temps notre pays a excité les convoitises des peuples voisins beaucoup moins bien 
partagés que nous sous le rapport du sol et du climat.


J’ai été dédommagé de cette route peu attrayante par la connaissance de la 
délicieuse petite vallée de la Bresle qui sépare la Picardie et la Normandie. Le Tréport est 
tout à fait coquet : c’est un séjour d’agrément. La ville d’Eu est fort insignifiante, mais son 
château et son église valent la visite du touriste le plus éloigné. Figure-toi une résidence 
seigneuriale avec un parc, des parterres, des pelouses, des arbres de toute beauté. Ce 
n’est pas magnifique comme Compiègne ou Fontainebleau, mais c’est moins écrasant, et 
en parcourant ces salons ou ces allées, il semble qu’on soit chez soi. C’est Henri 
de Guise, le Balafré, qui est l’auteur du château  ; mais c’est Mademoiselle, la Grande 
Mademoiselle, l’amie de Mme de Sévigné, qui lui a donné le cachet que Louis-Philivpe 
dans sa restauration a bien eu le soin de lui conserver. C’est un style Louis  XIII et 
Louis XIV mélangé ; de grands combles comme à Nevers au château, des croisées, mais 
de la brique, et tous les accessoires qu’entraîne cette espèce de matériaux. La façade sur 
la cour est tout à fait séduisante : cinq grands corps de bâtiment tout à fait pittoresques et 
pourtant très symétriques ; dans le bas les grands appartements et les salles des gardes ; 
au premier, d’un côté les petits appartements, et de l’autre les appartements particuliers 
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du Roi et de la Reine ; au second, les enfants, au comble, les Gens de maison. Le tout est 
en train de se détériorer, mais les peintures sous la Restauration avaient été refaites avec 
un soin si particulier qu’elles résistent encore. Ce sont des sujets mythologiques ou des 
emprunts faits à Pompéi. Je ne crois pas avoir vu en dehors des châteaux du Domaine 
une habitation aussi somptueuse  ; d’ailleurs, depuis la confiscation, Eu est château 
domanial  ; mais la confiscation subsistera-t-elle  ? On pense que non  ; comment la 
question ne s’est-elle pas encore présentée à la Chambre ? Je n’y conçois rien.


Avant de quitter Eu, j’ai été aux tombeaux du Balafré et de sa femme, une 
duchesse de Clèves, qui sont renfermés dans une charmante église dépendant de 
l’ancien collège des Jésuites. Ces tombeaux en marbre blanc font honneur à la sculpture 
de la fin du 16ème siècle. Le Louvre est un peu déshérité à cet égard, et il serait bien à 
désirer qu’il eût au moins de bons moulages.


St-Valéry est un petit port très animé sur l’immense embouchure de la Somme où 
l’on voit en plein le phénomène de la marée. En arrivant, je parlais d’aller me baigner ; on 
se mit à rire  ; il n’y avait que des sables, comme à Decize, mais bien plus étendus. Ce 
matin au contraire, les eaux couvraient tout l’espace entre St-Valéry et Noyelles. J’ai pris 
un bon bain sur une plage très douce, mais un peu vaseuse, et après avoir fait le tour du 
port, des digues, de la ville, je suis venu à Abbeville au Panthéon où j’ai passé 3 heures 
qui m’ont suffi pour me rendre compte exactement de cette petite place qui joue un assez 
grand rôle dans nos guerres du moyen-âge et des temps modernes. C’est tout près de là 
que nous avons été si bien battus à Crécy par les Anglais ou plutôt par les Normands qui 
trois siècles auparavant étaient partis de St-Valéry-sur-Somme pour aller faire à Hastings, 
juste en face, la conquête du Pays des Angles et des Saxons. En lisant la plaque 
commémorative de l’expédition de Guillaume le Conquérant, sur la plage de St-Valéry, je 
me suis dit qu’à mon tour j’allais à la conquête de l’Angleterre à ma façon ; car connaître 
un pays c’est presque le conquérir, dans tous les sens du mot. Les Prussiens nous l’ont 
bien fait voir.


D’Abbeville à Boulogne, la route est attrayante  ; j’ai vu pour la première fois ces 
fameuses dunes dont j’avais tant entendu parler. Celles de Hollande ne sont rien en 
comparaison, et je ne connaissais encore que celles-là.


Je m’en vais relire tes deux lettres et faire un tour à la mer avant de me coucher. 
Mes amitiés pour tous ; je t’embrasse de tout mon cœur.


Ton fils cadet,


Abel. 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Calais, vendredi 15 sept. 1871

11 h du matin


Ma bonne mère,


Je suis ici depuis hier, et dans quelques heures je m’embarquerai pour 
l’Angleterre. J’ai été voir la mer ce matin  ; le temps est superbe, mais elle, elle est fort 
agitée. Gare au maudit mal, je n’y échapperai pas.


Avant de partir de Boulogne jeudi matin j’ai été une dernière fois à la poste, mais 
je n’ai trouvé que le gracieux sourire du Receveur qui n’avait rien naturellement, et d’après 
mes indications tu ne pouvais pas m’écrire à une époque aussi tardive  : aussi n’ai-je 
aucun reproche à te faire. Je n’aurai plus de nouvelles de toi qu’à Londres, ce qui va me 
déterminer à y aller sans tarder  ; il faut que je reprenne la mer vers l’embouchure de la 
Tamise pour arriver au Pont de Londres. C’est là que mes nombreux conseils m’ont 
indiqué qu’il fallait débarquer. C’est comme l’entrée à Rome par la porte del Popolo. Nous 
l’avons manquée avec Georges Nicolet pour 8 ou 10 frs qu’un veturino voulait extorquer à 
Viterbe. C’est comme l’entrée à Paris par le rond-point de Courbevoie, l’avenue de Neuilly 
et les Champs-Elysées. Quelle idée peut-on concevoir de la Grande Ville si, en entrant, on 
passe par la rue Lacépède. C’est pourtant ce qui m’est arrivé ! Mais j’anticipe sur l’avenir 
et il faut que je te raconte mon séjour à Boulogne qui a été favorisé par un beau soleil.


Mardi soir, après un coucher raté et un bain manqué, je me suis élancé par une 
nuit étoilée dans la direction du phare du Cap Gris-Nez. La mer était furieuse comme elle 
l’est presque toujours à Boulogne et à Calais. Tu comprends que dans cette étroite 
encolure elle est fort mal à l’aise  ; joins-y quelque bon vent d’ouest et tu vois d’ici le 
soulèvement des flots. J’ai pensé à toi, à ce que tu m’avais écrit, aux nôtres, et je me suis 
dit que ton influence ne pouvait qu’être bonne à tous, que tu devais la ménager, la 
conserver, comme un instrument du bonheur de chacun, qu’il y avait plus de clairvoyance 
dans ton petit doigt que chez nous autres hommes qui ne voyons rien, n’entendons rien, 
ne savons rien prévenir, et accusons toujours les circonstances. Puis, comme j’allais me 
chagriner sur ce sujet, j’ai pensé à Napoléon, à son camp de Boulogne, au malheur qu’il 
avait eu d’être seul dans sa famille ou de n’y avoir que des intrigants et des chevaliers 
d’industrie. Louis-Philippe a été, il faut bien le reconnaître, beaucoup plus heureux dans la 
sienne ; mais c’est qu’il en a pris souci, et rien ne vient sans peine. C’est un exemple pour 
nos familles. Nous sommes ce que nos parents nous font, et sans la direction, donnée 
avec mesure, mais avec fermeté, il est impossible qu’un homme se fasse. La vie vous 
instruit, mais en vous blessant : que de choses que je vois maintenant qui me choquent, 
qui me blessent, mais qui ne m’atteignent pas parce que je suis en garde. On ne saurait 
trop apprécier le bienfait d’une éducation solide, où les choses sont pesées à leur juste 
valeur, où l’on apprend qu’il y a un bon goût et un goût faux, des idées justes et des idées 
saugrenues ; que l’engouement d’une foule ne doit point vous entraîner, qu’il faut se servir 
de son esprit et de son cœur pour juger si cela est vrai ou bon. Dans tous les casinos que 
je parcours, je vois que ce sont des journaux de bas étage qui sont le plus lus, que les 
conversations y sont sottes, que les hommes qui fréquentent ces sortes d’établissements 
n’ont point l’ombre d’une idée, et pourtant ils ont de la fortune, mais ils ont reçu une 
éducation vicieuse. Ils ne songent pas qu’en mettant toute leur vanité, tout leur amour-
propre dans leur toilette ou dans un rire stéréotypé accompagné de quelques mots 
cassants, ils se ravalent. Ils sont tous faits sur le même modèle. Point d’originalité, point 
d’abandon, point d’esprit. Est-ce que la démocratie est le niveau brutal de la bêtise 
humaine ? Je ne puis le croire. Mais toute notre démocratie est à éduquer.
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A Boulogne, il y a plus d’Anglais que de Français. La plage est magnifique, mais 
comme elle est très plate, il faut à marée basse qu’on aille chercher la mer au loin. Aussi 
les cabines des bains sont de petites maisons roulantes que les chevaux mènent à la ligne 
des eaux ; quelquefois, dans l’espace du bain, les eaux se sont retirées ou ont avancé.


Le casino est une grosse construction très prétentieuse et très laide, mais 
confortable. J’y ai trouvé tous les journaux, ce qui n’a pas été une médiocre satisfaction. 
Dans la journée j’ai entendu un concert fort mauvais. Ce n’est pourtant pas l’argent qui 
manque : c’est le goût. L’art musical, le dernier des arts subsistants dans notre siècle, car 
tous les autres s’en vont en décadence, ne pourra se soutenir que si l’on fait des efforts 
pour encourager les compositeurs et les musiciens.


Le soir nous avons eu un grand bal d’enfants. Tu sais si je suis partisan de la 
danse. Mais en voyant toutes ces petites créatures attifées comme des singes à Franconi, 
j’ai eu le cœur serré. Ce n’est pas ainsi qu’il faut faire danser la jeunesse et je gage bien 
qu’il ne sortira rien de bon de toute cette petite génération dansante que j’ai eu sous les 
yeux.


Boulogne est une grande et belle ville ou plutôt une agglomération de cités. Le 
port a une grande importance. La vieille ville, la ville haute, encore entourée de ses 
remparts d’où l’on jouit d’une vue ravissante sur la campagne et sur la mer, renferme tous 
les édifices, l’administration, la justice, etc. La nouvelle église, placée au point culminant, a 
la prétention de reproduire St-Pierre de Rome, mais cela fait pitié. C’est un pastiche sans 
goût qui offusquerait le dernier des élèves de Michel-Ange. Il y a deux grands centres 
industriels de chaque côté de la rivière, puis la ville des pêcheurs qui est perchée sur la 
falaise orientale, et enfin le port où a lieu tout le mouvement et la plage qui se touchent et 
qui est à la fois le quartier des commerçants et des étrangers. J’ai visité toutes les églises 
de Boulogne qui sont modernes et montrent combien, avec beaucoup d’argent, on peut 
mal faire, et même en dépit du bon sens. J’ai été plus content du Museum. Je n’ai fait que 
passer dans la galerie d’histoire naturelle qui m’a paru belle  ; je ne dis rien des tableaux 
qui sont affligeants et ne formeront pas un peintre, je le jure. Mais le musée 
ethnographique est fort curieux surtout en ce qui touche les îles de l’Océanle et aussi la 
Norvège et l’Egypte. Je suis monté à la Bibliothèque où j’avais quelques recherches à 
faire notamment sur la vie et les travaux de M.  A.  de  Broglie, dans le cas où je me 
trouverais en tête à tête avec lui.


Mon meilleur souvenir de Boulogne sera ma course sur la falaise pour aller voir la 
Colonne de la Grande Armée : de là, vue admirable sur la mer, sur la ville, et, le croirais-tu, 
sur l’Angleterre. Le temps était si clair qu’on voyait devant soi la côte anglaise sur une 
étendue énorme et on mesurait de l’œil la largeur du Pas-de-Calais. Je suis resté là bien 
longtemps en contemplation. Je n’ai pas eu le même plaisir ici : la côte est trop plate, l’air 
est moins pur, et je n’ai pu distinguer Douvres.


Hier au soir, ne sachant que faire j’ai été au théâtre, quel théâtre  ! une pièce de 
Sardou écorchée ! Ce matin j’ai visité St-Pierre-lès-Calais, qui est la ville industrielle, et les 
vieux souvenirs anglais ou français de l’ancienne cité.


Je te dis adieu pour faire mes malles. Mille tendresses pour toi et autour de toi.


Je t’embrasse de tout mon cœur.
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Ton fils cadet,


Abel.


J’espère bien que cette lettre te parviendra à Laplanche avant ton départ. 
D’Angleterre, je t’écrirai à Couëron.


Samedi 16 septembre 1871

8 h du soir


Ma bonne mère,


Je suis en Angleterre depuis hier, et comme un loup pris, réduit à parler par 
signes ; car les quelques mots que je pensais savoir ne me servent de rien et personne ne 
les entend, à ce point que pour aller de Douvres à Cantorbéry et de Cantorbéry ici, il m’a 
fallu tirer mon guide et montrer le mot au bureau du chemin de fer. D’ailleurs je rends cette 
justice aux Anglais qu’ils sont d’une obligeance rare et n’aggravent pas ma pénible 
situation. J’ai toutes les peines à cacher ma honte  ; hé bien  ! c’est en pure perte, car 
personne ne songe à se moquer, et à mes gestes ils répondent par d’autres avec le plus 
grand sérieux. On voit que ces gens-là sont habitués à traiter avec les sauvages, qui ne 
connaissent pas d’autres langages. Tout ce que j’ai vu de l’Angleterre jusqu’à présent c’est 
par les yeux et point par les oreilles. Mais mes yeux sont fort étonnés et ne s’étaient 
nullement représenté les choses comme elles sont  ; ce qui prouve que les meilleures 
descriptions des poètes ou des écrivains ne valent rien, et ne sont bonnes que pour ceux 
qui ont déjà vu, auquel cas c’est un vif plaisir que de se reconnaître en suppléant 
fortement avec l’imagination.


De Calais à Douvres, nous avons eu hier un soleil magnifique. Mais une mer fort 
dure  : pendant les 2 heures, les 2 mortelles heures que la traversée a duré, j’ai été 
horriblement malade, mais sans aller pourtant jusqu’aux dernières extrémités comme mes 
voisines qui toutes sans exception ont été malades. Quelques vieillards, quelques enfants 
ont été pris comme les dames ; mais les jeunes gens résistaient et j’avais devant moi deux 
Anglais, retour de Suisse, qui marchaient crânement sur le pont et regardaient les autres 
d’un œil de pitié. Je puis dire que c’est par la force de la volonté que j’ai pu tenir bon et en 
me disant que je ne serais qu’une femmelette si je me laissais aller. Mais mon courage n’a 
pas été jusqu’à m’exhiber sur le pont et je me tenais immobile les yeux sur la mer. Quand 
enfin j’ai aperçu les falaises blanches du Kent que déjà j’avais vues et bien vues de 
Boulogne, j’ai respiré à demi.


A Douvres, nous arrivions par marée basse, et le paquebot s’est arrêté devant une 
jetée colossale qui semble venir vous chercher jusqu’au milieu de la mer. Cette masse 
énorme en pierres gigantesques fait un bien autre effet que les misérables escales en bois 
de Calais. On sent après une minute de réflexion que ce grand peuple maritime a voulu 
s’affirmer. Ce môle, c’est son arc de triomphe, c’est sa grande porte sur le continent. Il y 
avait foule par-dessus, et j’étais ahuri de me trouver dans une telle bagarre, non que je ne 
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sois habitué à la foule ; mais qu’allais-je devenir, n’ayant plus le secours de la parole. Le 
chemin de fer s’en vient avec le môle jusqu’au milieu de la mer. Les employés tenaient 
absolument à me charger moi et mes colis. Mais je résistais comme un bon diable, ne 
voulant pas faire cette incivilité à Douvres, et à toute l’Angleterre, de passer là sans jeter 
un coup d’œil. J’apercevais un port plein de navires, une ville pittoresque, des forts de 
tous les côtés, et par-dessus, le vieux château, qui remonte aux Romains, aux Saxons, 
aux Normands. Enfin à tout prix je voulais m’arrêter, et voir. Je me saisis de tout mon 
bagage, que grâce à toi je peux transporter, non sans être assez chargé, mais enfin je n’ai 
pas besoin de le mettre sur mon dos… et me voilà arpentant ce môle. Au bout s’élève une 
construction non moins colossale que lui, c’est un hôtel que le Chemin de fer a fait placer 
là pour les besoins de ceux qu’il transporte.


A peine on y parle français, mais on comprend ce que je désire et je suis conduit à 
travers un labyrinthe de salons, de salles, de couloirs, de portiques, de ponts suspendus, 
jusqu’au numéro  105, d’où j’ai cru ne jamais retrouver la porte de sortie. Oh  ! je me 
souviendrai du Lord Wardin 12 schillings et une fraction pour une nuit et un souper avec 
de la bière, c’est-a-dire près de 16  francs, que le Diable les emporte les Anglais et leur 
confort  ; on peut les étriller en France, en Suisse, en Italie, si c’est sur ce pied là qu’ils 
vivent habituellement. Je fis réflexion que tout était colossal chez eux, mais surtout les 
prix. Sur la plage de Douvres, c’était l’heure de la promenade  ; j’en étais très heureux, 
mais je ne pouvais tenir mon sérieux en voyant cet accoutrement bizarre des hommes et 
surtout des femmes. Les brouillards leur ont enlevé tout sentiment des couleurs et des 
nuances, ou plutôt pour lutter contre la brume c’est aux couleurs les plus éclatantes, les 
plus criardes qu’ils ont recours, enfin nègres et anglais ont le même goût et comme ils ne 
vivent pas précisément sous le même climat, j’en conclus qu’ils en manquent totalement 
les uns et les autres, sans que j’en sache la raison. J’ai pu grimper jusque sur les falaises 
où le château de Douvres est assis et de là j’ai cherché à voir les côtes de France, mais je 
n’ai pu y réussir.


En revanche, j’ai vu et à Douvres et à Cantorbéry beaucoup de soldats s’exerçant, 
tirant à la cible, et d’après quelques lignes du Times que je suis parvenu à déchiffrer, je 
vois qu’il y a de ce côté une grande préoccupation de l’opinion publique en Angleterre. 
Tout marchands qu’ils sont, ils veulent vaincre au besoin et surtout sauvegarder, quoiqu’il 
arrive, les intérêts qui leur sont chers.


C’est avec un grand recueillement que j’ai visité la belle cathédrale de Cantorbéry. 
Me voilà dès maintenant en connaissance avec le gothique anglais  ; j’en ai vu là un des 
plus beaux spécimens, d’après la renommée. Il est clair qu’il est fait pour ce pays 
brumeux, et qu’avec du soleil il semblerait tout à la fois et trop recherché et trop nu. Les 
lignes antiques sont nues, mais ce sont des lignes, et dans le gothique il n’y en a pas ; il 
n’y a que des masses, plus ou moins harmonieuses. Le vaisseau de Cantorbéry est d’une 
extrême étendue ; par une bizarrerie, fort rare je crois, il a double transept, c’est-à-dire que 
non seulement le chœur et la nef sont séparés par un transept, mais dans le chœur à la 
hauteur de l’autel, il en a un second ; c’est peut-être pour figurer la croix archiépiscopale. 
Mais ce ne serait pas à imiter et m’a paru défectueux. La nef, le Chœur, les bas-côtés et la 
grande église souterraine sont remplis de tombeaux. Ceux qui m’ont le plus frappé sont de 
Thomas Becquet et du Prince noir, quoique ce ne soient pas les plus magnifiques.


Il y avait prêche quand je suis entré, et chose qui m’a frappé, prêche intermittent, 
avec les orgues dans l’intervalle. Mais le culte anglican, paraît-il, n’a aucun rapport avec 
les autres cultes protestants. Ce qui ajoute à la beauté de la cathédrale extérieurement 
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c’est son entourage de beaux arbres séculaires et de ruines de l’abbaye, dont il reste des 
merveilles, comme le cloître, qui est un bijou ogival.


Je suis enchanté de ma station à Cantorbéry. Peut-être Westminster lui-même ne 
me fera pas plus d’effet, et puis c’est la vieille ville de l’Angleterre, l’ancienne capitale des 
Saxons, pleine de souvenirs  ; je ne comprends guère qu’on aille à Londres, sans s’y 
arrêter.


Je suis maintenant dans un beau port et dans une ville de bains de mer. Quelle 
différence avec nos villes analogues en France ! Demain, je compte aller à Margate, et de 
là, me rembarquer pour le Pont de Londres, où j’arriverai lundi dans l’après-midi.


Je t’envoie cette lettre à Couëron  ; fais-y mes amitiés, et crois à la tendresse de 
ton fils cadet qui t’embrasse de tout son cœur,


Abel.


Londres, lundi 18 septembre 1871


Ma bonne mère,


Margate est une bien jolie ville, mais pas hospitalière du tout  ; il y avait des 
régates, dont je ne me doutais pas, indiquées pour mardi. Dès dimanche la ville était 
pleine et il m’a été impossible de trouver un lit. Je me suis, par force, contenté d’admirer la 
plage couverte d’Anglais et d’Anglaises en grandes toilettes  ; tenue impeccable, toujours 
des gants ; mais je ne puis m’accoutumer à ce vert d’eau, à ce bleu de ciel, avec du rouge 
écarlate et du blanc et du jaune. Toutes les couleurs du prisme dans toute leur pureté 
s’étalaient avec un amour, avec une complaisance, qui me montrent pourquoi les Anglais 
n’ont pas de peintres. Ils n’ont point idée de ce que peut être l’harmonie des couleurs. Les 
hommes sont affreux sans exception, depuis le bébé grognon jusqu’aux vieillards bouffis 
ou osseux ; pourtant parmi ces derniers il y a de beaux types quand la figure maigre n’est 
pas trop irrégulière. Quant aux femmes, à partir de 30 ans, ce sont des horreurs, et avant, 
si elles ont des figures agréables et même parfois très remarquables, le contraste 
qu’offrent les mamans ou les sœurs aînées fait un peu trop songer à la fragilité des 
choses humaines. J’avais pris un dernier bain à Ramsgate, car je n’en tâterai plus, soit 
tranquille, par cette température sibérienne  ; et j’ai quitté Margate sans trop de regret. 
Mais le bateau ne partant point le dimanche, voilà que mon entrée à Londres aura été 
manquée, comme celle de Rome, comme jadis celle de Paris. J’ai pris tout platement le 
chemin de fer qui m’a amené comme la foudre, c’était un express, jusqu’au milieu de 
Londres. Je suis descendu à la porte de St-Paul, en pleine cité. Ah ! je dois t’avouer que la 
première impression n’a pas été favorable pour Londres. Douvres, Cantorbéry, Ramsgate, 
Margate, se donnent pour ce qu’ils sont, et il n’y a point à décompter  : la campagne, la 
campagne surtout est admirablement soignée, et on est émerveillé de ces cultures qui ne 
laissent pas un pouce de terrain perdu, et qui sont alignées comme des régiments 
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prussiens. Le pittoresques peut être perdu, mais en présence d’une industrie si savante on 
se sent plein de respect pour cet art qui en définitive nourrit les hommes. D’ailleurs, le 
bétail rachète bien ce que la campagne peut avoir d’un peu monotone. Il est dispersé tout 
à travers, du moins dans cette saison où je me trouve, et rien n’est plus agréable à voir 
que ces vaches qui paissent ou des moutons qui broutent. Mais Londres, cette ville de 
près de 4 millions d’habitants, c’est une dérision, ce n’est pas une ville ! Figure-toi Imphy 
ou même encore le Creuzot, et multiplie par un chiffre très gros, tu auras beaucoup plus 
de cheminées qui fument, beaucoup plus d’ouvriers  ; beaucoup pius de ces petites 
maisons qui se ressemblent toutes et dans lesquelles on loge une ou plusieurs familles, 
mais tu n’auras pas ce que nous appelons une ville. En traversant toute la partie de 
Londres qui est dans Surrey, et il y en a long, je te prie de croire, j’étais indigné parce que 
je ne m’étais pas attendu à être joué de telle façon. Ils peuvent bien mettre trente-six 
chemins de fer qui se croisent et s’entrecroisent dans leur cité, ils ne démolissent pas 
grand-chose, que des baraques en briques, tandis qu’un chemin de fer entre les 
boulevards et la rue de Rivoli causerait un dégât inexprimable. Mais cette première colère 
mise à part, je reconnais que comme usine, c’est une gigantesque usine et que les forges 
de Vulcain n’ont rien été en comparaison. Je me suis souvenu du sentiment de terreur que 
j’éprouvais autrefois, étant tout petit, quand je me trouvais à Bigny, à Fourchambault, à 
Forteron : des ouvriers qui courent, qui jettent un cri en passant, un traîneau qui vient droit 
à vous, un marteau-pilon qui vous agace les oreilles, une grue qui vous menace, des 
gens, des machines, du vacarme, une sorte de chaos, de tohu-bohu dans l’enfantement, 
voilà Londres, et pour achever la comparaison une suie qui couvre tout comme dans une 
usine, les gens, les bêtes, les maisons  : j’en étais couvert en arrivant à l’hôtel et la 
première satisfaction que j’aie éprouvée, a été de me laver des pieds à la tête. Ah  ! 
comme je regrettais la mer en ce moment-là ; puis j’ai dévoré, car je dois te dire que j’ai un 
appétit glouton depuis quelques jours, à cause du climat sans doute. Le temps était 
superbe : on voyait les étoiles dans le ciel en regardant bien, mais la brume commençait à 
s’élever. Grâce à mes connaissances topographiques je me suis résolument hasardé dans 
les rues à 8 h du soir. Mon hôte a pris soin de me mettre des adresses de l’hôtel dans 
toutes mes poches. Les Parisiens, eux-mêmes, se perdent dans Londres, et il paraît que 
les policemen prennent le parti de vous fouiller pour trouver la carte, la conversation étant 
tout à fait impossible entre Français et Anglais qui ignorent mutuellement la langue de 
l’autre. Je ne me suis pas perdu, mais j’ai trouvé que mon plan en avait menti pour la 
longueur. Je suivais le Stand, et impossible de trouver cette place de Trafalgar si 
tristement célèbre pour nous. J’y arrivai enfin, et reconnu que l’échelle de mon plan était 
fort petite, car j’avais fait terriblement de chemin. Sur ce pied-là, je désespérai d’aller 
respirer sous les ombrages frais d’Hyde-Parck. Je m’étais figuré, toujours d’après le plan, 
que ce parc était à la cité, ce que les Champs-Elysées sont au Palais Royal  ; mais que 
j’étais loin du compte  ! et en le plaçant au Bois de Boulogne je crois bien que je le 
rapproche.


Ces réflexions me conduisirent à borner ma promenade au Palais de Westminster, 
mais il me fallut arpenter de la belle façon ; il est vrai que je m’égarai un peu et ne pris pas 
le plus court  ; enfin je vis briller le cadran de la grosse horloge, mais je n’y étais pas 
encore  ; je dus passer le long de l’Abbaye de Westminster. Il y avait fort peu de monde 
dans les rues, c’était dimanche, tous les magasins étaient fermés et je n’étais éclairé que 
par les étoiles et les becs de gaz des rues qui ne sont pas même aussi nombreux qu’à 
Paris. J’eus une certaine stupéfaction de voir là, au beau milieu, le long d’une grille, un 
tombeau, et puis, en examinant plus attentivement, je vis clairement que je marchais sur 
de grandes dalles très séculaires répandues çà et là. Le cimetière de Westminster est 
transformé en place publique. Voilà bien les Anglais ! Respect à tout ce qui a existé, mais 
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à condition que cela ne gêne par le progrès. Que les morts de Westminster dorment en 
paix, on n’y touchera pas, mais il ne faut pas non plus qu’ils gênent les vivants, et comme 
ils se trouvent maintenant au beau milieu de la ville, ils souffriront qu’on les éclaire au gaz 
et qu’on circule par-dessus  : voilà le traité fait. Nous autres, nous y trouverions à redire. 
Mais eux, pas du tout. A Cantorbéry, au beau milieu du cimetière, tout un troupeau de 
moutons paissait tranquillement.


J’avais bien lu quelques détails sur le positivisme des Anglais ; mais il ne suffit pas 
de lire, il faut voir pour croire.


Je vis les silhouettes de la vieille Abbaye et du somptueux palais gothique qui 
renferme les deux Chambres. Je ne mentirai pas en disant qu’aujourd’hui en passant par 
la Tamise en paquebot je n’ai rien vu davantage. Il y avait une telle brume, que ce n’était 
encore que des silhouettes.


Ce matin ma première course a été pour toi, c’est-à-dire pour la poste  : deux 
lettres de toi et une de mon frère qui me dit qu’il part te rejoindre. Dis-lui que j’ai été bien 
content d’avoir directement de ses nouvelles, de celles d’André et de Marie, et que demain 
je lui écrirai à Couëron. Après vous avoir lus, je suis entré à St-Paul qui est une autre 
imitation de St-Pierre, mais mieux réussie que le pastiche de Boulogne. St-Paul a de la 
majesté, mais il lui faudrait moins de suie, et un ciel pour détacher sa coupole. Cette 
première visite est fort imparfaite ; c’est à peine si j’ai jeté un coup d’œil sur les tombeaux. 
Je ne t’en parle que pour mémoire, ne pouvant te dire que ce que je vois, comme je 
continuerai à le faire pour te rendre présente à toutes mes impressions. De ton côté, dis-
moi ce que tu fais, ce que tu penses, tu ne peux t’imaginer l’élan que me donne pour toute 
la journée une lettre de toi, lue le matin. Il me semble presque que nous sommes encore 
ensemble. Mais il ne faudrait pas que cela durât trop longtemps.


Je me demande si je vais louer pour 15 jours ou pour un mois : 15 jours c’est bien 
peu  ! Mes fonds se tiennent assez. Mais comment trouver une chambre à louer, voilà le 
hic. Je vais chercher demain.


Je ne t’avais pas dit primitivement de m’écrire à Calais, parce que je doutais au 
départ si je passerais par Boulogne et Folkestone ou par Calais et Douvres ; mais j’étais 
bien sûr de passer à Boulogne dans tous les cas, et c’est là que j’ai cherché ta lettre que 
tu voulais m’écrire à Calais  ; mais je n’ai pas été inquiet  : j’ai bien compris que mes 
indications étaient insuffisantes, et en route, bien souvent, je n’ai pas le temps pour 
t’avertir à temps. Quand je serai logé, tu m’écriras directement à l’adresse que je te 
donnerai.


Fais bien mes amitiés à tous, et crois à la plus vive tendresse de ton fils cadet qui 
t’embrasse de tout son cœur,


Abel. 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Londres, mercredi 20 septembre 1871


Ma bonne mère,


Je suis ici depuis dimanche, et c’est à peine si je commence à me débrouiller ; il 
est vrai que c’est une terrible difficulté à vaincre que de vivre avec des gens dont on ne 
connaît pas la langue, qui ont des habitudes à eux, que je ne soupçonnais pas, au milieu 
du bruit, de la poussière, et dans un flot humain allant et venant qui étourdit et épouvante. 
Il y a certains quarts d’heure où j’aurais été capable de lâcher pied, n’était la volonté qui a 
énergiquement pris le dessus, chassé le spleen, et commandé de se tirer d’affaires. J’ai 
été bien soutenu, il faut te le dire, par ta correspondance, que j’ai été chercher chaque jour 
à l’hôtel des postes, à une lieue au moins du strand où j’étais descendu. Lundi j’ai trouvé 
deux lettres de toi et une de mon frère. Hier, une de toi du 14, en retard, et enfin 
aujourd’hui celle de Couëron. Ce que tu m’as rapporté de la santé de mon oncle, le 
chanoine m’a affligé sans me surprendre. Sa santé est profondément altérée depuis 
quelques années, et c’est de sollicitude et de soins qu’il faut l’entourer  ; car quant aux 
remèdes il n’y faut plus compter. Toutes les dispositions que tu prendras seront bien 
prises, et elles nous sortiront tous de perpétuelles alarmes. Seulement il faut les faire 
accepter par mon oncle, et ce n’est pas le plus facile. Il n’a jamais pensé à lui et souffrira 
d’avoir à s’en occuper.


Tu ne me parles plus de ta santé : je veux croire qu’elle est tout à fait remise, mais 
j’eusse été content que quelque autre que toi se charge de me le dire. Je compte qu’Albert 
n’y manquera pas. Tu n’as passé que deux semaines à Laplanche, et c’était bien juste 
pour reconquérir tes forces épuisées. Maintenant à Couëron ne te fatigueras-tu pas outre 
mesure ? J’ai confiance que Mme Gustave y veillera. Je pense à vous, à votre réunion, 
toutes les fois que j’en ai le temps  ; c’est surtout quand j’ai le spleen que je pense à toi 
avec force  ; et puis, quand il est parti, je reprends mon rôle d’observateur  ; car quant à 
être acteur en quoi que ce soit, il m’est bien impossible étant muet, à moins que ce soit un 
rôle de figurant. Mais j’admire combien les yeux sont de bons serviteurs. Seulement les 
miens se fatiguent vite et il faut que je les ménage  ; je crois toujours pouvoir percer la 
brume avec ma lorgnette, mais je ne perce rien du tout, et dans la plupart des 
circonstances je ferais bien de la laisser dans ma poche.


J’étais si ahuri lundi dernier par le vacarme et par le charbon qui me prenait à la 
gorge, que je n’eus pas le courage de me chercher un gîte. Je suis monté au hasard sur 
l’un des petits bateaux qui suivent la Tamise et m’a mené où il a voulu. Je n’ai point été en 
admiration sur les bords de la rivière. Ils sont si plats qu’on ne voit que la première ligne 
des maisons ou des échoppes ; le ciel me tombait sur la tête, et je n’ai pu jeter qu’un coup 
d’œil languissant sur l’Abbaye et sur le Palais de Westminster qui auraient dû pourtant me 
remuer profondément. Mais comment s’enthousiasmer quand on avale de la brume 
poudreuse à pleins pomons, et qui sent mauvais par-dessus le marché  ! Les eaux sont 
larges, mais fétides ; on passe sous une multitude de ponts qui sont tous plus énormes les 
uns que les autres. Les locomotives passent et repassent au milieu des voitures et des 
piétons, parfois sur des ponts presque à jour, et le bateau s’engouffrait là-dessous sans 
que cela me fit grande impression ; j’avais le cœur serré et je pensais à cette traversée de 
la Seine, dans Paris, si belle au milieu de tous ces monuments, et à ces coteaux de 
Meudon si pittoresques. Enfin nous nous sommes arrêtés à Chelse qui est bien le plus 
vilain endroit de la terre, où je n’ai eu garde de prendre pied, et je suis revenu au pont de 
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Londres qui est le plus encombré de tous les ponts de l’Univers, et d’où j’ai vu ou du 
moins essayé de voir le premier port du même Univers  ; mais je n’ai pu qu’entrevoir les 
premiers mâts qui se perdaient dans la brume. De là je suis venu au Monument où un 
policeman fort obligeant voulait absolument me faire monter    ; je suis toujours très tenté 
quand il s’agit de grimper, mais cette fois j’eus le courage de résister et je réservai 
l’ascension pour un temps plus favorable. Je me contentai de regarder les bas-reliefs et de 
lire les inscriptions qui rappellent l’affreux incendie qui a brûlé toute la ville de bois et qu’on 
a remplacée par une ville de briques. J’assistai là à une violente rixe entre deux gamins 
qui se mirent la figure en sang ; on les sépara, et le plus estropié, pleurant et trépignant, 
courut chercher un policeman qui vint écouter avec bonté ses doléances, puis voulut 
entendre l’autre. Il ne put probablement pas deviner quel était l’agresseur, car après un 
bon quart d’heure, il leur fit un petit speech auquel je ne compris rien, et les quitta tout 
simplement en continuant gravement sa promenade. L’attroupement se dispersa en 
entraînant les deux gamins de deux côtés différents, et voilà. Quand je dis deux gamins, 
ils avaient bien de 15 à 16 ans et ils cognaient ferme. J’ai été ravi de ce petit tableau et du 
rôle joué par le public et surtout par le policeman. A Paris c’eût été bien différent : d’abord 
on n’aurait pas séparé les gamins, et plutôt on les aurait excités. Puis les deux gamins 
n’auraient jamais eu l’idée d’aller prendre un sergent de ville pour juge de leur différend, 
dans la crainte fondée qu’on ne les menât tous les deux au poste. A Paris il est défendu de 
se battre, mais à Londres cela est parfaitement permis, pourvu que cela reste dans les 
mesures convenables et qu’il n’y ait pas mort d’homme. Le flegme britannique est quelque 
chose d’extraordinaire. Mais c’est surtout chez les matelots et les soldats que je l’admire. Il 
y a dans cette tenue irréprochable la marque d’une résolution qui fait frémir : on sent que 
ces hommes-là sont capables de défier la mort. Mais quelle rigoureuse discipline  ! 
Décidément la discipline est l’âme d’une armée.


Pour ne pas terminer ma première journée dans le noir, j’eus l’idée d’aller faire un 
tour à Hyde-Parck  ; j’y allai par Oxford Street et revins par Piccadilly. Voilà qui est 
splendide, même avec de la brume ! Les beaux arbres surtout de Kensington m’ont ravi. 
Ce n’est pas dans le Midi qu’on trouverait de pareils ombrages : ils y seraient cependant 
bien plus nécessaires.


J’ai pu apercevoir l’immense Rotonde de l’Exposition internationale  : mais j’ai 
remis la première visite à un autre jour.


C’est hier seulement que je me suis mis en quête d’un logement plus 
convenablement situé que l’hôtel où je suis descendu dans le Strand. Je n’ai pas 
beaucoup cherché, non par paresse, mais par l’impossibilité de me faire entendre, et j’ai à 
peu près pris la première chambre qu’on m’a offerte. Elle est fort petite, mais située dans 
un quartier respectable  ; je suis à peu près certain qu’avec un peu d’esprit de recherche 
on parviendrait à se loger dans le quartier le plus considéré qui est entre Hyde-Parck et 
Regent Parck. Je me trouve tout près du British Museum, et ce sera pour les jours de pluie 
une précieuse ressource. Voici ma nouvelle adresse à laquelle il faudra m’écrire à 
l’avenir :


15, Alfred Place — Bedford Square.


Je suis chez un Italien, logeur de profession. Mais la maison est propre et bien 
habitée. Les conditions ont été honnêtes, et depuis que je suis en route je n’ai jamais été 
aussi confortablement. C’est avec amour ce matin que j’ai défait pour la première fois mon 
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bagage. Sois tranquille, je ne l’ai pas perdu bien longtemps à Boulogne ; mais cela a été 
cause que le soir, j’ai dû t’écrire avec du papier de l’hôtel et non avec le mien.


Dans quelques jours, quand j’aurai pu reprendre haleine, je porterai mes lettres et 
j’en attendrai l’effet très philosophiquement. Dans une ville aussi affairée, et d’apparence 
aussi peu attrayante, un étranger doit être un oiseau rare. Car on ne fait que passer à 
Londres et peu de personnes y séjournent. Ce peuple n’est pas aimable de son naturel : 
les relations avec lui peuvent être solides, mais elles n’ont rien d’agréable ; et un étranger 
recherche plutôt les situations agréables que solides. Enfin je verrai bien. J’ai fait hier un 
tour dans le quartier de St-James ; le Palais de La Reine est une construction en briques 
qui n’a rien de beau ni même d’architectural. Aussi elle ne l’habite pas : et c’est au Palais 
de Buckingham qu’elle réside habituellement quand elle est à Londres. Cette fois, c’est un 
Palais, mais quelle différence avec nos Tuileries tant critiquées quand elles existaient. Il y 
avait dans cet amas de constructions une majesté, et même dans le détail une beauté qui 
ne se trouve point dans la froide régularité du Buckinghal-Palace. Catherine de Médicis 
entendait autrement les choses d’art que la Maison de Hanovre.


Le soir je me suis fourvoyé à un Opéra de 4ème ordre, où je suis entré croyant 
entrer à Covent-Garden. J’ai eu de la mauvaise musique et un ballet pantomime. La 
Sylphide, le premier que j’aie vu à Paris, et qui était donné par Emma Livry. Nous étions 
ensemble avec Albert et il se souviendra bien de cette soirée. Inutile de te dire que le 
ballet était au niveau de la musique et que j’ai cherché mon spectacle dans la salle, 
laquelle est en droite ligne le type du théâtre du Châtelet à Paris. Que de choses nous 
avons empruntées à l’Angleterre dans ce siècle ou bonnes ou mauvaises. Notre 
prétendue haute société, notre monde de la Finance, imitent à outrance les habitudes 
anglaises. Ainsi, tout le monde du Jockey-Club est emprunté à l’Angleterre  ; mais chez 
nous cela sent le pastiche, et non pas l’imitation qui dépasse le modèle. Le cheval est ici 
un animal à part, et si les Anglais n’avaient pas la Bible, ils pourraient l’adorer comme les 
Egyptiens adoraient le bœuf Apis. Ils ont des races  ; une race énorme, des chevaux 
éléphants, qui ne courent pas, mais qui traînent dans la Cité les plus lourds chariots, et 
puis cette autre race où le sublime du genre est de faire courir un squelette, mais qui court 
très fort. En voyant aujourd’hui au musée zoologique un squelette de cheval, j’étais frappé 
de sa conformité avec le cheval de cab qui m’a amené hier ici. Il n’y a plus de chair dans 
leurs chevaux ; c’est à la lettre la peau sur les os ; mais on dévore l’espace et les voitures 
à Londres vont deux fois plus vite qu’à Paris, ce qui est un grand point pour un peuple qui 
ménage le temps à l’égal de l’argent.


Je vais écrire un mot à Albert et je finis là en t’embrassant bien fort et te chargeant 
de mes amitiés pour tous ceux qui t’entourent.


Ton fils cadet,


Abel. 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Londres, vendredi 22 septembre 1871

10 h du soir


Ma bonne mère,


Je trouve en rentrant une lettre de toi sur laquelle je comptais bien et qui termine à 
ma satisfaction une belle journée. Ce matin le soleil s’est levé radieux. Je ne l’avais pas 
encore vu depuis que j’étais à Londres et j’étais si content de le retrouver que je ne tenais 
pas d’aise et n’ai pas été long à m’habiller. J’avais eu la malheureuse idée d’aller au 
Musée Britannique, mon voisin par un temps brumeux ; je m’étais crevé les yeux pour ne 
rien voir. Les marbres du Parthénon étaient tellement noirs que j’étais comme le dindon de 
la fable, bien disposé à admirer ; mais je n’y voyais goutte. Heureusement pour moi que le 
Musée Britanniques contient tant de choses et tant de salles que je m’y suis promené, 
faisant de la topographie pour les jours suivants. C’est notre Bibliothèque Nationale avec 
tous ses départements, imprimés, manuscrits, estampes, antiques et médailles  ; 
seulement c’est à la lettre ; et toutes les estampes et tous les antiques sont là, tendis que 
chez nous tu sais quelle lutte s’est engagée entre le Louvre et la Bibliotheque Richelieu 
qui a privé cette dernière de tous les moyens d’instruction qui touchent au beau.


Ce matin j’ai voulu réparer ma déconvenue de l’autre jour, et ma première visite a 
été pour Phidias. Même par ce beau soleil, on voit très mal la frise et les métopes dans 
une salle beaucoup trop encombrée. On complète actuellement la série par le moulage en 
plâtre de toutes les portions du Parthénon qui sont dispersées dans le monde. C’est ainsi 
que j’ai vu le petit fragment que nous possédons au Louvre. Quoique la moitié de la galle 
soit sens dessus dessous, les gardiens m’ont obligeamment permis de passer sous les 
cordes et d’aller voir à ma guise. Ce sont des ruines tant ces débris sont mutilés. Mais je 
dirai comme de la fresque de la Sainte Cène de Milan, qu’on peut faire revivre l’œuvre au 
moyen de quelques parties encore intactes, et de la majestueuse simplicité qui règne dans 
l’ensemble, parce que rien ne peut l’effacer tant qu’il subsiste un fragment d’une œuvre 
qui en est empreinte. Il faut aussi que l’imagination remette tout en sa place, qu’on se 
transporte sous un tout autre ciel que celui de l’Angleterre qu’on restitue le temple d’Ictinus 
et qu’on place à hauteur ces sculptures qui ne sont que des ébauches, mais quelles 
ébauches  ! Jamais la vie n’a existé à tel point. On sent les chevaux qui frémissent, les 
cavaliers qui les retiennent. Il y a du mouvement même dans l’immobilité de ces vierges 
qui vont en longue procession  : elles ne remuent pas, mais c’est par respect  ; elles se 
contiennent et tout à l’heure elles se mêleront à la danse ; j’étais dans le ravissement de 
me trouver si près de la société grecque  ; pourquoi des études imparfaites me privent-
elles de leur littérature ; c’est ma faute sans doute, mais c’est aussi celles de mes maîtres 
qui ne pouvaient m’apprendre ce qu’ils ne savaient point eux-mêmes. Si j’avais eu 
M. Egger pour maître, je l’aurais appris. Il n’est pas plaisant quand il enseigne, il m’aurait 
fait passer de mauvais quarts d’heure, mais il sait le grec, lui, et même il sent vivement la 
beauté de cotte littérature. Pourquoi faut-il que nous soyons dens une telle décadence, 
qu’il n’y a guère que deux ou trois hommes en France pour enseigner aux jeunes gens la 
plus belle des langues. On fait de grands efforts pour la relever en Angleterre, et si nous 
n’y prenons garde, nous serons encore vaincus de ce côté. Je dois rectifier mes premières 
impressions sur Londres : le brouillard cachait tout quand je suis entré. Maintenant, j’y vois 
plus clair. Tout est affreusement noir, mais il n’y a pas que des maisons d’ouvriers, il y a 
des palais dans la Cité et dans le West End, seulement des palais couverts de suie. Hier 
je me suis placé au coin de la Banque, dans la Cité, à côté de la Bourse, en face de la 
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maison du Lord-Maire, appuyé contre une énorme borne en fer, comme il y en a tant à 
Londres, pour affirmer sans doute que ce peuple est un peuple de fer. Les grilles sont 
répandues à profusion et les barreaux en sont démesurément gros. Je voyais tout le 
tumulte qui marque la fin de la journée, et j’étais émerveillé en songeant à ce que peut 
l’industrie humaine. Nulle terre n’est moins favorisée de la nature que celle-ci  ; mais la 
volonté énergique de ses habitants triomphe de tous les obstacles. Que c’est une belle 
chose que la volonté humaine  ! Bien appliquée elle rompt tous les obstacles, et vient la 
richesse, et par la richesse la civilisation. Tandis que nous sommes un peuple presque sur 
le déclin, l’Angleterre semble encore dans l’enfantement et elle ne juge rien au-dessus de 
ses forces. C’est bien la patrie des Smith, des Ricardo, des Malthus. Ils ont dit comment la 
richesse s’acquiert, et ils ont fait les lois de l’Economie politique en la voyant agir pour 
ainsi dire. Nul ne peut dire les limites de l’activité humaine bien dirigée. L’Angleterre en est 
un exemple : sans remonter au déluge, quelle distance entre le temps d’Elisabeth et ceux-
ci  ! Quelle énorme cité que Londres  ! que de richesses accumulées, quelle puissance 
entre les mains de l’homme  ! Je me suis glissé dans la cour criminelle où pendant trois 
heures j’ai assisté à une audience, ne comprenant pas un seul mot de ce qu’on disait ; et 
pourtant j’ai suivi, parce que nous avons emprunté à l’Angleterre tout son système 
criminel. J’ai même pu remarquer les différences entre les deux législations. D’abord j’ai 
remarqué la disposition de la salle qui est beaucoup mieux entendue que les nôtres. Le 
public est en amphithéâtre et voit tout sans que rien ne puisse lui échapper. Le Tribunal 
entouré d’un grand apparat, d’assez mauvais goût d’ailleurs, domine comme la tribune 
présidentielle dans une chambre politique. Les jurés sont à dos au jour pour mieux voir 
l’accusé et son défenseur. Quand je suis entré, il n’y avait presque personne dans la salle 
que le greffier qui écrivait et deux ou trois jeunes avocats qui causaient. Ils ont une robe 
comme nous, mais plus chargée d’ornements, et au lieu d’une toque, une perruque 
Louis XV, ce qui leur donne un air à faire mourir de rire  ; puis le public est arrivé, le 
policeman faisant ranger tout le monde avec ordre. Le Greffier a procédé à l’appel des 
Jurés comme chez nous ; les 12 jurés ne se sont pas présentés, il en a manqué un qu’on 
a immédiatement remplacé. Puis quand les juges sont entrés, ça a été la croix et la 
bannière. J’ai failli ne pas garder mon sérieux en voyant leur accoutrement. Le rouge étant 
la couleur nationale sans doute, soldats, laquais, magistrats en ont tant et plus par tout le 
corps, ce qui les rend très éclatants. Les perruques des juges sont bien plus volumineuses 
que celles des avocats. J’ai remarqué avec étonnement que le Présidsnt qui doit juger 
avec les autres est celui qui accuse et dirige tout à la fois l’audience. Nos législateurs ont 
divisé ces fonctions sans grand avantage au fond. Le juge accusateur avait un bien bon 
type d’Anglais flegmatique. Il a joué son rôle avec gravité, avec une certaine bienveillance 
pour les accusés, et sans que sa figure ait trahi un moment de lassitude bien qu’il ait parlé 
presque tout le temps et avec beaucoup moins de sobriété que les avocats. A l’audition 
des témoins quelle n’est pas ma surprise en voyant que ce sont les avocats qui les 
interrogent, puis le magistrat accusateur. Il est clair pour moi que la défense en Angleterre 
est bien plus libre qu’en France. Car l’incapacité du Président d’Assises n’est que dans la 
loi cet en fait, il est toujours du côté du Ministère public et est un rouage bien souvent 
défectueux. En Angleterre tout se passe cons tamment entre le Magistrat accusateur et 
l’avocat, c’est toujours l’avocat qui commence et le magistrat qui finit. Quand l’avocat a dit, 
le juge prend la parole. Puis les jurés, sans se retirer, délibèrent séance tenante et l’un 
d’eux rend le verdict sur l’interpellation du magistrat. Ce qui est très amusant, c’est 
l’attitude des deux autres juges jusqu’au moment du débat : la moitié du temps, ils ne sont 
pas là ; ou bien ils lisent les journaux, qu’on leur apporte. Mais quand le verdict est rendu, 
coup de théâtre, voilà que l’avocat recommence à plaider et les jurés peuvent dormir, mais 
il faut qu’ils restent pour entendre le jugement. Les juges, parmi lesquels l’accusateur, 
écoutent avec la plus grande attention. Il est clair qu’on tâche de les apitoyer pour la 
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diminution de la peine, car on fait entendre alors une kyrielle de témoins à décharge qui 
viennent protester sans doute que l’accusé est un bien excellent homme, que cela ne lui 
était jamais arrivé, etc. Puis le juge accusateur, ce terrible homme, qui est toujours en 
scène, adresse un grand speech à l’accusé, un vrai sermon, qui tantôt lui arrache des 
larmes, tantôt le fait sourire, le fait espérer, et puis comme un trait du Parthe, il réserve la 
condamnation pour le dernier mot. Aux sanglots, aux gémissements qui éclatèrent alors, 
j’ai bien vu ce qu’il en était ; et j’en avais le cœur serré parce qu’à la tournure des débats 
j’avais espéré pour cette fois un acquittement. Mais pas du tout  : un sermon et pas 
d’acquittement, je trouve que c’est dur. Chez nous le Président ne se permet le petit 
sermon d’être bien sage à l’avenir qu’en cas d’un acquittement de faveur. Mais quand il y 
a condamnation, il la prononce sans commentaires. C’étaient des voleurs que j’avais 
devant mol : car on représentait les objets volés, des habillements, des chemises, etc. J’ai 
été frappé de la belle tenue des policemen qui déposaient, du laconisme extrême des 
avocats et du mélange, chez les juges, de gravité et de bonhomie  ; ils font une entrée 
majestueuse et puis ils sont comme chez eux, causant, lisant, parlant avec des tiers. On 
voit que le jugement par jurés est bien né en Angleterre et que nous, nous n’avons fait que 
l’imiter, par l’ ??? du public et des jurés. Les jurés embrassent la Bible, à chaque affaire, 
avec une ferveur qui fait plaisir à voir, et puis ils semblent mieux comprendre que chez 
nous que c’est un droit qu’ils exercent. Je n’ai pas vu ce public crasseux de nos Cours 
d’Assises ; on ne le souffrirait peut-être pas, pas davantage que dans les parcs.


Quand je suis bien fatigué des rues de Londres, de la poussière, du vacarme, c’est 
dans les parcs, que je vals chercher un peu de repos. Je n’ai encore pas vu Regent Park, 
mais j’ai déjà été trois fois me promener dans Hyde Parck et dans les jardins de 
Kensington qui font suite. C’est un effet de l’habitude et parce qu’étant las je puis prendre 
machinalement l’omnibus tandis que pour faire une course nouvelle, il faut que je me livre 
à un grand travail préparatoire  : songe à mon sort si je me perdais. Le policeman 
m’emmènerait en fourrière, mais je commence à lâcher quelques mots d’anglais sous la 
pression de la nécessité, et je saurais bien faire entendre mon adresse. On n’a pas idée 
de leur prononciation, elle tient évidemment à leur conformation qui est très extraordinaire. 
Ils ont la tête mal faite, elle est beaucoup trop pointue en général et même si elle est 
assez bien faite, la mâchoire est toute de travers, déjà chez quelques bébés les deux 
lèvres n’arrivent point à se rejoindre. Ainsi tu peux juger ce que cela devient quand ils sont 
grands. De ma vie je n’ai vu tant de dents, et assez mal rangées. Enfin en me détraquant 
la mâchoire j’arrive à trouver leurs sons rauques. Il est impossible de parler anglais en 
remuant naturellement les lèvres. Il faut les contracter, avancer la mâchoire inférieure et 
aller chercher le son dans le fond de la gorge. Aussi ce n’est pas une langue musicale que 
la leur : quelle harmonie ! J’en ai les oreilles fatiguées de leur baragouin, et il faudra que je 
l’apprenne pourtant si je reste mon mois. Un mois ce n’est vraiment pas trop pour tout ce 
que j’ai à voir, et je pense que mes fonds suffiront grâce aux précautions que je prends 
sans me priver de rien qui soit utile ou confortable. J’al été hier au théâtre de Covent-
Garden qui est l’opéra de Londres  ; il y avait concert, mais c’était de la musique à tout 
casser, comme je n’en avais jamais entendu, à faire danser les chevaux. Juge de leurs 
idées  : il y avait deux orchestres, un militaire et un ordinaire  ; ne voila-t-il pas qu’aux 
grands morceaux, ils nous font partir ensemble les deux musiques ; c’était à fuir, et la salle 
d’applaudir, oh  ! vraiment ils ont beaucoup à faire sous le rapport des Arts. Point de 
nuances dans les sons, point de nuances dans les couleurs. C’est un peuple énergique 
que le peuple anglais, et peut-être que son courage le fera triompher de son naturel 
récalcitrant en diable à la perception du beau. Mais c’est l’avenir qui le dira. Je me suis 
aperçu que je n’avais plus que 8 jours pour voir la Galerie Nationale, qui ferme en octobre, 
et 8 jours également pour visiter l’Exposition où j’ai enfin mis les pieds pour la première 
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fois aujourd’hui. Depuis l’étude approfondie à laquelle je me suis livré en 1867 à Paris, je 
suis expert en matière d’exposition : aussi ai-je eu vite fait de me débrouiller, bien plus vite 
que dans Londres, et mon impression est que cette exposition est de toutes la mieux 
réussie. On a profité de tous les enseignements donnés par les expositions de 1851, 
1855, 1862, 1867. On a évité autant que possible le chaos dans lequel les précédentes 
sont tombées. Mais l’insuffisance évidente des bâtiments a produit un entassement qui 
nuit beaucoup à l’examen des œuvres d’art. Sans cet entassement, qui n’est d’ailleurs que 
partiel, l’ensemble de l’exposition serait délicieux. Au lieu de mettre les jardins autour 
comme à Paris, en I607, on les a mis dedans, ce qui est beaucoup plus naturel et a 
permis de tirer un bel effet des bâtiments. Mais je te réserve l’exposition pour une 
prochaine lettre, quand je l’aurai mieux vue. Il faut que je te conte en terminant qu’étant 
tombé en marchant trop vite, j’ai fendu mon pantalon, ce qui m’a mis au désespoir et a 
failli compromettre toute ma journée. Mais je me suis raccroché au plus grand tailleur de 
Tottenham Court Road, une rue de Richelieu, ou encore une rue Vivienne, et pour un 
shilling mon trou est bouché et si bien qu’on n’y voit plus rien du tout. Mais on sent la 
couture en passant la main. Ceci m’a amené à faire une inspection des chaussures et j’ai 
jugé utile de les porter chez le bottier pour les faire consolider. C’est que je marche 
terriblement, ne prenant guère les voitures qui m’ennuient et qui d’ailleurs coûtent fort cher 
à Londres. Je me prémunis pour les temps de pluie qui ne manqueront pas d’arriver. Dans 
quelques jours je me mettrai en rapport avec les personnes qui m’ont été indiquées et je 
tâcherai de voir  : Lefranc que je te remercie bien de m’avoir signalé. C’est un aimable 
jeune homme, rieur et causeur que je me représente mal comme secrétaire rapporteur de 
l’Exposition Universelle, mais avec lequel je suis enchanté de passer quelques moments ; 
si ses importantes fonctions ne l’absorbent pas outre mesure. Adieu, ma bonne mère, 
mille remerciements pour ta sollicitude à mon endroit et mes excuses pour ce gribouillage. 
Je t’écris à la vapeur, en hâte, après la journée bien employée et quand mon lit déjà me 
tente. Mais je me reprocherai de ne pas t’associer autant que possible à mes impressions 
et à mes premiers jugements que je me réserve bien entendu de modifier à mon gré avec 
le temps et l’expérience. J’ai lu avec grand plaisir l’inauguration du Mont-Cenis.


Mille tendresses pour toi et mes amitiés à tous les nôtres.


Ton fils cadet,


Abel. 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Londres, lundi 25 septembre 1871

8 h du matin


Ma bonne mère,


Je n’ai pas eu de nouvelles de toi hier ; mais je ne m’en fais pas de chagrin, parce 
que je sais que la poste chôme le dimanche et j’en oral aujourd’hui. Malgré tous les 
avertissements qu’on a charitablement donnés, je me suis laissé prendre hier matin, et j’ai 
erré une heure durant, cherchant à manger comme un furieux ; enfin j’avise entrouvert un 
petit établissement de Thé et Café : je me fais servir du café au ’lait avec pain et beurre ; 
je redemande du café au lait avec pain et beurre et je termine avec du thé, pain et beurre 
et force gâteaux ; j’en ai eu pour 9 shillings, 6 deniers, c’est-à-dire plus de 4 fr, et tu juges 
quel déjeuner j’ai fait. On ne m’y reprendra plus. Quelle singulière manière d’honorer Dieu 
que de condamner son prochain à mourir de faim ! Car enfin je ne suppose pas que chez 
nous les Anglicans jeûnent tout le dimanche. Ce qui ajoutait à ma colère ou à ma tristesse, 
car il y avait des deux, c’est que depuis la veille la pluie tombait et que je commençais à 
tourner tout à fait au noir. J’étais comme suffoqué en pensant qu’il me faudrait peut-être 
subir 8 ou 10 jours durant cette affreuse brume qui éteint tout, mais qui mouille tout en 
revanche. L’eau suinte partout ; les monuments apparaissent par la base, mais impossible 
d’en voir le faîte. Je me suis armé de mon parapluie, et me suis fait rouler dans les 
omnibus tout mon content. Enfin vers midi la pluie a cessé et le temps a paru s’élever. 
J’avise un peu de bleu ; et comptant sur me bonne fortune, je m’élance dans la direction 
de Humstead, qui est presque dens Londres et le village le plus élevé de toute la contrée, 
comme Châtillon a Paris, mais un Châtillon relié par une ligne continue de maisons ; de là 
j’ai eu une vue admirable quoique un peu brumeuse, d’un côté sur Londres et le Dôme de 
St-Paul, que l’on n’apercevait à une telle distance et dans le brouillard qu’avec beaucoup 
de bonne volonté, et de l’autre sur la campagne au nord, qui était radieuse. Comme je 
savais qu’autour de Londres, il y a des chemins de fer partout, je me suis mis à marcher 
dans la campagne au hasard, en descendant la côte. On n’a pas idée d’une si belle 
verdure et d’arbres si hauts, si touffus. Tout était encore humide, mais le soleil survenant, 
c’est vraiment féérique ; j’ai bien compris le jardin anglais, c’est la campagne même ; chez 
nous c’est presque un contresens, ou du moins il ne se conçoit qu’en Normandie. J’étais 
ravi de voir tous ces moutons dans les prés, à côté des bergeries ; je tâche de distinguer 
les différentes races que signale M. de Lavergne, je reconnais la nature du terrain, et je 
vois qu’avec de la patience, je vais finir, malgré mes mauvais yeux, à jouir de l’industrie 
agricole comme des arts. Enfin, j’aperçus un immense bâtiment avec trois transepts et 
trois dômes aux croisées, le central colossal, les deux autres plus petits et octogonaux. Je 
pensais bien que je me trouvais près au Palais de L’Exposition de 1862, que je savais 
avoir été transporté dans cette direction. J’y suis arrivé par mille détours dans la 
campagne qui est tellement boisée, quoiqu’il n’y ait ni bois ni forêts, mais seulement des 
arbres isolés et dans les haies, que je perdais de vue mon dôme à tout moment, et alors je 
m’égarais pour me retrouver dès que j’avais vu  ; j’ai marché ainsi tout l’après-midi  ; en 
approchant des jardins qui entourent l’Alexandra Palace, placé sur une haute colline à 
Murchill-hill, je vis aux débris gisants, aux immenses colonnes perdues dans les 
broussailles, que si je n’avais pas entendu parler de ce second palais de Crystal, soit par 
Louis, soit par d’autres, c’est que les affaires y avaient mal tourné. Je flairai une faillite, ou 
tout au moins une liquidation terriblement embrouillée. Les travaux doivent être suspendus 
depuis plus d’un an, à l’état des voies ferrées et de tous les matériaux qui sont là, 
attendant, tels que des grues, des cabestans, des échafaudages et des chaînes. Le Palais 
intérieurement semble terminé ; c’est en arrivant au port que la Cie de l’Alexandra-Palace 
a dû échouer. Mais aussi quelle entreprise gigantesque que de transporter, je ne dirai pas 
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pierre par plerre, mais bloc par bloc, et Dieu sait quels blocs ( il y a des colonnes en fonte 
grosses et hautes comme les platanes du Luxembourg  ), un immense palais bâti sur le 
modèle des constructions cyclopéennes. On croit rêver en voyant de pareils efforts, et 
pourquoi  ? je vous le demande, pour une entreprise qui en aucun cas ne peut être 
profitable. Mais cela est grand et voilà qui suffit aux Anglais, dans certains cas  ; car au 
fond personne n’est ruiné par les mauvaises affaires de la Cie de l’Alexandra Palace, c’est 
une compagnie limited, cela est inscrit partout, tout autour du parc  ; c’est-à-dire que les 
actionnaires ne sont engagés chacun que pour le capital de leurs actions. Ce sont de ces 
folies amusantes pour les Anglais comme la construction du navire le Great Eastern, qui 
ne sert à peu près à rien, tant il est colossal. Aucun port n’a été construit à sa taille que 
celui de Liverpool. C’est un singulier peuple que celui-ci ; il lui faut de l’extraordinaire, du 
violent, mais souvent aussi du grand. Croirais-tu que j’ai trouvé en allant avant-hier au soir 
au Cirque de Regent Street, le vrai spectacle favori des Anglais  : ce n’étaient pas des 
enfants qui battaient des mains, ou même étaient présents, c’étaient les gentlemen, ivres 
de bonheur en voyant les chevaux franchir les haies. Le fait est que leurs chevaux sont 
admirables et les hardis écuyers et écuyères les font encore valoir par leur belle prestance 
en les montant. On conçoit que dans ce pays tout galant homme, c’est-à-dire que tout 
honnête homme prenne le titre d’Ecuyer. C’est une honte que ne pas savoir monter à 
cheval. Maîtriser un animal si impétueux, mais si intelligent, voilà pour eux le plaisir. 
D’ailleurs ils excellent dans tous les exercices du corps qui, à dire vrai, ne donnent pas à 
leur corps la beauté comme chez les Grecs. Mais un homme vigoureux quoique de 
construction imparfaite au point de vue esthétique est toujours mieux qu’un homme 
languissant et efféminé. J’ai été enchanté d’un immense carrousel où s’étalait 
complaisamment l’orgueil anglais. La Reine en grand costume du temps d’Elisabeth 
apparaît entourée de ses fidèles chevaliers portant les étendards anglais, irlandais, gallois, 
écossais  ; mais hommage est constamment rendu par les autres à l’étendard de 
l’Angleterre  ; puis viennent toutes les nations de l’Amérique, de l’Afrique, de l’Inde, de 
l’Océanie qui s’abaissent devant la Relne, et l’on entend le Good Save the Queen et voilà 
tous mes Anglais qui se lèvent et se découvrent  ; c’est comme à Rouen, au son de 
l’Angélus  ; c’est qu’ici la Reine n’est pas seulement la personnification du pouvoir 
temporel. Elle est le grand pontife et comme les Anglais ont leur rêve de domination 
universelle, elle représente, elle aussi, comme le Pape, une souveraineté théocratique 
universelle où la religion est la plus puissante arme du pouvoir. On y est pénétré de cette 
vérité  : quid leges sine moribus ? C’est que les mœurs d’un peuple, ses habitudes, sa 
manière d’être ; ses opinions sont tout, et que ce n’est pas la législation, mais la religion 
qui donne à ce peuple tous ces caractères. Au fond la même idée est à Rome. On 
s’explique la dispute du Saint-Empire et du Saint-Siège, la querelle des Investitures, la 
lutte de l’Eglise Gallicane contre Rome, mettant le roi à le tête de l’Eglise de France, la 
querelle des règles. C’est encore la même idée qui a fait que le Tsar s’est institué le Grand 
Patriarche de l’Eglise orthodoxe, que le Sultan est le successeur des deux pouvoirs de 
Mahomet et a d’une main l’épée et de l’autre le Coran. Au fond si un état n’a pas la vraie 
liberté religieuse, constituée comme en Amérique, et qu’il y ait dans la nation une Eglise 
établie, un culte reconnu, il est prudent, il est même indispensable aux gouvernants d’avoir 
la main sur la religion, et c’est pourquoi nos historiens auront raison quand ils feront 
ressortir la prudence, la sagesse extrême de ces rois, de ces ministres français qui ont 
toujours défendu les libertés de l’Eglise Gallicane, c’est-à-dire sous ce nom de libertés, 
l’intervention du Gouvernement dans la Religion, à l’exclusion d’un pouvoir étranger. Au 
surplus à Rome, en Grèce, en Egypte, il en a toujours été ainsi  ; et là où il y a deux 
pouvoirs, le pouvoir civil et le pouvoir religieux, entièrement séparés, il y a immédiatement 
guerre civile : chez les Anglais l’union est tellement étroite, que je ne sais pas si le pouvoir 
religieux de la Reine n’est pas encore plus respecté que l’autre. Me voilà dans un grand 
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embarras  : j’ai mis les pieds pour la première fois samedi dernier dans la Galerie 
Nationale. Elle dépasse tout ce que j’en attendais. J’ai été littéralement ébloui par les 
chefs-d’œuvre de toutes les écoles. Là seulement j’ai fait connaissance avec l’Ecole 
anglaise : elle est intéressante, mais je la mets sans hésiter au dernier rang, surtout quand 
on a l’imprudence de la placer en regard des plus beaux tableaux des plus grands maîtres 
des plus célèbres écoles. La France est magnifiquement représentée, l’Italie, sont là 
comme au Louvre et pour cette dernière peut-être mieux qu’au Louvre. J’ai commencé 
mon examen par les Flamands et les Hollandais sans aucune intention préméditée, mais 
parce que je me suis trouvé empoigné par Rembrandt. Figure-toi un salon, pas des plus 
vastes, où l’on compte les Rembrandt et les Rubens per douzaines ; ce sont les œuvres 
secondaires de ces grands hommes qu’on perche dans les hauteurs. Les toiles des autres 
peintres qu’on met en regard sont des merveilles. La vieille école est là comme elle n’est 
nulle part  : 3 Van Eyck, 2 Hemling, 1 Martin Schœen, six toiles à embrasser, et puis de 
l’autre côté des Van Dyck, un Albert Cuyp, des Ruisdaël, tous tableaux de grandeur 
considérable pour l’Ecole flamande et de premier mérite. Dans mon guide il y avait 400 
toiles. Maintenant il y en a plus de 1000, et on démolit tout autour de la Galerie Nationale 
pour la doubler et désencombrer les salles. Ce qui caractérise cette galerie c’est l’absence 
de tout tableau médiocre : il y en a des multitudes au Louvre, que tout le monde s’accorde 
à reconnaître comme inférieurs ; mais là point. Les Anglais sont venus les derniers et ont 
eu les morceaux de rol. C’est à la fin du dernier siècle et au commencement de celui-ci 
que Flamands et Italiens dans le débine, bien déchus de leur grandeur passée, ont fait 
argent de leurs galeries : déjà depuis longues années elles étaient purgées des croûtes ou 
des tableaux imparfaits. Leurs heureux possesseurs ( pas des croûtes ) qui connaissaient 
tout le mérite des œuvres qu’ils apprécient chaque jour comme Mazarin ne les ont livrées 
qu’à la dernière extrémité quand l’or anglais s’est présenté. Puis les galeries des Anglais 
sont naturellement devenues célèbres, et puis comme les Anglais ont la fibre nationale, 
voilà qu’en mourant ils lèguent leur galerie a la nation, et c’est ainsi que je me suis 
promené avec ravissement dans la galerie de sir Robert Pcel, dont j’épiais les goûts, dont 
je comprenais les sentiments secrets, par le choix de ces tableaux, toutes des œuvres 
capitales. Ajoute à tous ces dons les acquisitions royales faites par le Parlement, et voilà 
un musée admirablement constitué et dont nul ne peut deviner Les ??? que l’avenir lui 
ménage. Donc, ma bonne mère, je suis comme à Rouen, comme à Amsterdam, quoiqu’à 
Londres. Mais voici maintenant le côté triste. La Galerie Nationale ferme le 1er octobre et 
aussi l’Exposition. Tu conçois mon embarras, je suis presque pris de désespoir  ; je vais 
me partager toute cette semaine entre Trafalgar Square où se trouve la Galerie, et les 
Jardins de South Kensington où est l’Exposition. Aussi n’attends pas que je parle d’autre 
chose de longtemps. Mais ce ne sera pas bien agréable pour toi, parce qu’entendre parler 
de tableaux qu’on n’a pas vus, c’est presque comme de voir jouer un orchestre quand on 
est sourd. Enfin tu prendras plaisir à mon plaisir : c’est toute la satisfaction que je puis te 
donner. Pour mes repas, je me suis arrangé à manger à l’anglaise. Le matin, viande, bière 
et café ; le soir poisson, viande, et... vin ; oui, du vin, il est détestable. Mais j’aurais pensé 
devenir fou si j’en avais perdu le goût, et pour m’être condamné trois jours durant à ne 
boire que de la bière, j’en étais presque malade. D’ailleurs mes finances sont dirigées 
avec un tel souci que l’équilibre de mon budget est à peu près certain, à moins de contre 
temps impossible à prévoir. Je t’embrasse de tout mon cœur et te charge de mes amitiés 
autour de toi.


Ton fils cadet,


Abel. 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Londres, mardi 26 septembre 1871


Ma bonne mère,


J’ai reçu hier deux lettres de toi ; j’en attendais au moins une, impatiemment, que 
la poste m’a confisquée toute la journée du dimanche. L’autre est arrivée très rapidement 
parce que tu me l’as adressée directement. On me les remet de suite ; le père Galli est un 
bon vieux brave homme avec lequel je viens de régler ma première semaine de séjour à 
des prix fort tolérables. C’est le restaurant qui me ruine, sans me ruiner tout à fait, bien 
entendu ; j’y mets ordre, sans me faire souffrir, crois le bien ; je mange à l’anglaise poisson 
et viande, viande et poisson, toujours le même poisson, toujours la même viande. Avec la 
saison d’octobre, le poisson changera et ce sera cela de gagné  ; mais je retrouverai ta 
table avec délice. Tout est horriblement cher à Londres ; je plains les pauvres diables qui 
sont obligés d’y soutenir leur existence. Il y a entre les prix français et anglais une 
différence qui s’étend à tout. Une livre sterling, c’est-à-dire plus de 25 francs, ce n’est rien 
du tout. Tout coûte une livre sterling au moins ; aussi je n’achèterai rien du tout. Le penny 
( deux sous en cuivre ) est comme un liard en France et on en voit très peu. Pour un rien, 
c’est la pièce de 12 sous en argent, ou le schilling qui vaut 25 sous. Le numéraire est tout 
à fait déprécié, et je crois très sérieusement que c’est un signe de richesse, car alors le 
renchérissement s’étend à tout. Je m’explique qu’un avocat à Londres exige des 
honoraires doubles de ceux de Paris. Il n’en est pas plus riche ; mais il est clair qu’il a un 
confort qui s’étend à tout, que nous n’avons pas. Le confort est surtout vaniteux dans ce 
pays ; mais en somme je l’aime encore mieux que l’autre confort qui mène tout droit à la 
bestialité et à la décadence. C’est celui qui envahissait Paris depuis quelque vingt ans. Ils 
font des prix extra, partout et à toute occasion, pour écarter le populaire ; et si le populaire 
arrive, on élève les prix. Le gentleman a horreur de la foule et il faut arriver à l’écarter 
autour de soi, ce qui n’est pas commode dans Londres. Ainsi dans tous les théâtres, dans 
tous les établissements publics, jours réservés, places réservées, et paiements en sus. 
Les hommes poussent la fraîcheur de la toilette au ridicule : si le chapeau, si les gants ne 
sont pas achetés du matin, il est clair qu’on se néglige. Je ne dis pas qu’il en soit ainsi 
dans la haute société que je ne puis voir, parce qu’elle est absolument absente de 
Londres en ce moment. Elle a trop d’esprit, et même trop de goût, depuis qu’elle a appris 
en voyageant à Paris, à Rome, en Grèce, en Orient pour se mettre comme des 
mannequins de magasin. Mais dans la moyenne société que je vois, c’est cela 
absolument, et ils se trouvent fort bien ainsi. Il est peut-être nécessaire qu’il en soit ainsi ; 
car à Londres tout le monde porte votre costume, un peu défraîchi. Les cochers, les 
conducteurs d’omnibus, les garçons de restaurant sont habillés comme des gentlemen, et 
il y en a qui sont si bien détirés qu’on pourrait s’y tromper ; aussi les premiers jours je n’en 
revenais pas de voir ces beaux messieurs accrochés derrière un omnibus. Il n’y a que les 
policemen qui aient un costume à eux, celui des Lansquenets du 17ème siècle, seulement 
en drap au lieu d’être en fer. Ce casque en drap est même assez plaisant à voir les 
premiers jours. Mais aujourd’hui je n’y fais plus attention. Pour le moment je suis partagé 
entre la peinture et la céramique, et je ne suis plus à Londres, mais dans de grands 
musées admirables et qui sont pleins des trésors que l’Angleterre a achetés partout. La 
Galerie nationale est fort belle  ; mais que dire du musée de Kensington  : c’est quelque 
chose de merveilleux. Ce sont nos Arts et Métiers, notre hôtel de Cluny et le Louvre joints ; 
et le soir, éclairés splendidement, jusqu’à 10 heures, si bien que depuis deux jours j’y 
passe mes soirées, très confortablement, et avec beaucoup de profit et de plaisir ; même 
j’y dîne, et volontiers j’irais y coucher, si cette dernière amélioration venait à être introduite. 
C’est un palais immense, on s’y perd. Je suis entré là, comme dans un moulin, assez 
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fatigué d’une journée passée à la Galerie Nationale, à voir les toiles de l’Ecole anglaise qui 
sont plus curieuses que belles et avaient fini par me porter sur les nerfs ; il était déjà tard, 
et je sentais que l’Exposition serait au-dessus de mes forces. Mais voilà qu’en suivant une 
immense galerie, dont personne ne m’avait soufflé mot (  tous mes guides sont en retard 
de 10 ans au moins, peut-être dois-je excepter qui était sur le point de m’en parler quand 
M. Nicolet est venu me requérir  ) je suis tout à coup surpris de me trouver au milieu 
d’œuvres de premier mérite, et comme les Anglais ont la bonne habitude pour l’éducation 
populaire de mettre au-dessous de chaque tableau des indications précises et précieuses, 
je m’approche pour vérifier, et je vois bien que je ne me suis pas trompé  ; ce sont les 
Vénitiens, c’est Rembrandt, c’est Rubens, c’est Murillo. Mais il y en a donc à foison dans 
ce pays, plus qu’en Italie, plus qu’en Hollande  ! La plupart des galeries particulières, si 
difficiles à voir autrefois, ont été léguées à la nation, et les voilà ! Je reprends courage, et 
je marche de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre. Je n’ai jamais eu tant de plaisir ; parce qu’à 
la fin je connais mes auteurs ; et comme on ne me ferait pas prendre du Racine pour du 
Corneille, ni du Corneille pour du Voltaire, je vois bien de quel style est une peinture et je 
retrouve mes amis, mes vieilles connaissances du Louvre et de l’Italie, sous une autre 
face, mais toujours adorables. Je trouve un charme inexprimable à ajouter à mes 
connaissances des 15ème, 15ème et 17ème siècles tout ce que me disent ces toiles 
véridiques. Tout le passé se ranime en parcourant ces pages ; on y est transporté ; on vit 
avec les Anglais, les Italiens, les Français de cette époque. Les peintres sont de vrais 
historiens, et même à certains égards, ils suppléent avantageusement les descriptions de 
l’historien, qui a beau faire et beau dire, mais qui ne vous montre rien du tout, quand il 
veut décrire une réunion, une assemblée, même une bataille. Il faut ajouter de son cru un 
effort triple ou quadruple pour voir quelque chose. Aussi à moins de peindre l’âme 
humaine comme Tacite, il faut renoncer aux descriptions quand on écrit l’histoire. Mais le 
peintre c’est une autre affaire ; je ne vois pas bien clairement avec lui les âmes humaines, 
si ce n’est pourtant la sienne, celle du peintre lui-même  ; mais pour le monde extérieur 
quelle supériorité  ! Comme on les voit bien tous ces chevaliers du 16ème siècle, ces 
nobles vénitiens, ces marchands d’Amsterdam, et comme leur pays est bien décrit : il n’a 
pas changé, il est toujours le même. Quel plaisir de le retrouver sur ces toiles. Enfin j’avise 
de grands cadres placés sous verre  ; il commençait à faire très sombre, et je n’y voyais 
presque plus rien, d’autant plus que les couleurs n’en étaient pas très vives. Mais ce sont 
des copies de quelques tableaux splendides ; cet apôtre qui étend les bras, cette foule qui 
écoute  ; ces regards, ces gestes, cette femme qui se retourne, hé bon Dieu  ! mais c’est 
Raphaël  ! Suis-je donc à Hampton Court  ! Sont-ce des copies des fameux cartons. Mais 
ce ne sont pas des cartons  ; ce sont plutôt des fresques. Me voilà comme au Vatican. 
Impossible de m’éclairer  ! A qui m’adresser  ; à ce brave policeman qui me regarde d’un 
œil satisfait parce que j’admire son exhibition anglaise  ? à mes voisins  ? Mon guide 
m’affirme ( le livre bien entendu ) que Raphaël est à Hampton Court. Je vais vite sous les 
cadres pour chercher l’explication ordinaire ; rien, que le verset explicatif, avec le lieu où il 
se trouve dans la Bible. Enfin, en levant la tête, je lis sur la frise de la Galerie en lettres 
majestueuses que je suis devant les cartons de Raphaël. Mais il était près de 6 heures et 
l’on n’y voyait plus goutte. Il fallait remettre la partie au lendemain, et cela me faisait 
grandement mal au cœur, quand je vols une bande d’enfants qui débouchent 
brusquement du fond de la Galerie, suivant un petit traîneau allumé, qu’un homme hisse 
sous les vitres, et voilà la Galerie en un clin d’œil éclairée à giorno. Pour le coup je me 
suis cru dans un Palais des Mille et une nuits et j’ai sincèrement admiré la grandeur et la 
splendeur de l’hospitalité anglaise. Voilà qui est vraiment démocratique  ! Que nous 
sommes loin de tels progrès ! J’étais si las que j’ai plus joui du plaisir de la lumière subite 
que de Raphaël lui-même. Mes yeux ne me servaient plus qu’à demi. Depuis le matin je 
les avais employés. Mais aujourd’hui, je suis retourné, poussé par une force presque 
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instinctive. Toute autre visite m’aurait paru injuste. J’ai vu et bien vu cette suite de 
compositions admirables aussi grandes que celles du Vatican, aussi majestueuses, mieux 
conservées, si magnifiquement éclairées, quoique  en Angleterre ce sont des cartons 
peints légèrement à la détrempe pour que les tapissiers qui devaient les reproduire et qui 
les ont en effet reproduits ( je les ai vus à Rome ) puissent être absolument guidés par le 
peintre. J’al éprouvé autant de satisfaction que dans les Chambres. J’étais assis 
commodément et pendant des heures j’ai contemplé ces visages du Christ et des Apôtres 
si calmes, si nobles et si vivants. Quel mouvement dans toutes les attitudes et quelle 
vérité  ! Comme il est éloquent sans être jamais criard. Aucune recherche, rien de forcé, 
c’est une simplicité majestueuse. Quand il est doux, c’est une douceur angélique ; quand il 
est irrité, quels regards, quelles attitudes ! Jupiter tonnant n’était pas plus terrible. Quelle 
belle âme que celle de Raphaël, comme elle se reflète dans ses œuvres. Il est lui-même, 
toujours vrai, toujours beau. Je ne pouvais m’arracher de cette Galerie  ; j’y suis revenu 
jusqu’à trois fois. Pour la peupler, on y a placé un certain nombre de toiles des plus grands 
Maîtres et des toiles habilement choisies. Elles se soutiennent en présence des Cartons 
mais comme les élèves en présence du Maître. J’eus l’idée, pour achever la journée, de 
passer dans les autres salles, les salles anglaises ? Je fus révolté de tant de platitude et 
de niaiserie. J’ai été injuste, je le sais bien, j’ai dit mentalement des choses désagréables 
à tous ces pauvres peintres qui n’en pouvaient, mais qui étaient dans des conditions 
déplorables sous un climat affreux, dans une société qui ne leur donnait aucun 
encouragement et qui ne les aurait pas soutenus dans la bonne voie. Ils se sont rejetés 
sur les mièvreries, les petits traits, les petites idées, les bons mots. Croirais-tu que je me 
suis fait la réflexion désolante que c’était là l’image de notre Société actuelle. Rien de 
grand, rien de noble, rien de sérieux n’y peut trouver place. Nous sommes plats  ; vides 
d’idées, grimaçants, d’un esprit aigrelet et frelaté. Que veux-tu qu’une Société devienne 
quand tous les jours elle lit la prose de Monsiour Turbi et qu’elle cherche son instruction 
dans le Gaulois, le Figaro, le Petit Journal, la Vie Parisienne et autres drogues où ce qu’il 
peut y avoir d’esprit gaulois ou français est tellement mêlé de grossièretés, de frivolités et 
de sotties c’est plutôt une lecture des halles que de salon. Je suis affligé profondément du 
manque du goût de la Société dans laquelle je vais vivre. Je ne le lui dirai pas, je ne me 
poserai pas en réformateur parce que j’y serais impuissant. Mais elle ne me tient pas. Je 
le jure, et avant que je vive dans son courant, il faudra qu’elle m’ait lié bras et jambes. Je 
me tiendrai sur la réserve, loin du torrent et intérieurement toujours, non pas seulement 
entre amis, mais devant le grand public  ; je me moquerai de ces mœurs nouvelles, des 
traitants enrichis, des Turcaret sans esprit, sans conscience et sans goût qu’on vient 
inculquer par force à toute notre génération. Nous avons à faire mieux que nos pères. 
Jamais en France on ne fit si mal que dans ce siècle. Nous avons les plus redoutables 
problèmes à résoudre et nous n’avons point d’hommes et tout notre soin doit s’appliquer à 
en former et pour cela, il ne faut pas s’abandonner au courant, mais bien plutôt le 
remonter sans quoi nous perdrons l’indépendance et avec elle tous les bienfaits de la 
Révolution. Notre éducation est à réformer de fond en comble et je tremble que la réforme 
ne soit pas assez radicale.


Je ne sais où cette lettre va te rencontrer, mais où que tu sois, je t’embrasse bien 
fort comme André.


Ton fils cadet,


Abel.


Monsieur de Broglie n’est pas à Lodres, mais il y sera bientôt. 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Londres, jeudi 28 septembre 1871


Ma bonne mère,


Le temps est affligeant, la pluie tombe, des brouillards tenaces lui succèdent, je 
suis suffoqué de vivre dans une aussi abominable atmosphère, et si je ne me raisonnais 
pas, si je ne me disais pas qu’il faut profiter de l’occasion qui m’est offerte, pour voir ce 
pays tel qu’il est, je prendrais le premier train pour retourner en France. Mon rôle 
d’observateur me soutient, mais il faut que l’observateur éprouve quelque plaisir, sans 
quoi il risque de voir tout de travers. Songe que je n’ai guère mes aises, que je suis 
condamné à un mutisme absolu ; à une triste solitude au milieu d’un grand brouhaha, car 
c’est la solitude que de ne pouvoir communiquer avec personne, et si je n’ai plus le soleil 
pour me réjouir le cœur, c’est à donner sa démission. Je marche résolument même au 
milieu de la boue, tantôt avec mes pensées, tantôt regardant à droite et à gauche, je 
n’hésite jamais, sachant que je ne trouverais aucun secours ; je monte en omnibus sans 
dire un mot, je paye je descends avec le plus grand flegme ; au chemin de fer dont j’use 
souvent, je prononce les quelques mots indispensables que l’homme répète toujours en 
véritable anglais tant il est surpris du baragouin qu’il n’a entendu apparemment qu’à demi. 
Mais il paraît que ma figure, ou du moins mon air de contentement à certains moments, 
inspire confiance, plus de dix fois je me suis vu adresser la parole pour la demande d’un 
renseignement et mon interlocuteur est ahuri quand il lui répond avec le plus grand calme 
ma phrase stéréotypée  : je ne vous entends pas, je parle français, en appuyant sur ce 
dernier mot. Comme ce sont presque toujours des gens du peuple ou d’une très médiocre 
condition, on me répond rarement en ma langue. Devant un tableau, un bon vieillard qu’un 
signe de ma main avait sans doute intéressé m’a demandé ou fourni une longue 
explication que j’ai écoutée jusqu’au bout très respectueusement puis est venue ma 
réponse ordinaire. Il m’a tendu la main, ce qui n’est pas ordinaire à un Anglais qui se tient 
toujours sur la réserve, et je la lui ai donnée de mon côté de bon cœur, mais je crois avec 
le même flegme que lui. Cette existence me rendrait fou si elle se prolongeait par trop, 
mais il faut bien dire aussi qu’elle me laisse la tête libre pour travailler, et je t’assure que je 
n’ai jamais tant remué d’idées. Hier j’ai passé la journée à l’Exposition. Quelque chose me 
dit que quoiqu’elle soit moins vaste, c’est la mieux réussie de toutes celles qui ont eu lieu 
en Angleterre et en France. 20 années d’expérience ont porté leur fruit. Le plus grand 
reproche qu’on peut adresser aux expositions de Paris, c’était d’avoir produit le chaos 
avec un ordre profondément médité. En 55, le chaos était inextricable ; quelque soin qu’on 
prit à deviner la pensée dirigeante de l’organisateur. En 67, on avait eu grand soin de faire 
connaître longtemps d’avance au public la table et le plan méthodiques. Il y avait un fil 
conducteur, qu’on ne déroulait que laborieusement, mais dont on pouvait se servir à la 
rigueur  ; au surplus, une fois devant l’exposition même  ; c’était un gâchis aux yeux, et 
quoiqu’en fait on ne se perdit pas, on avait la tête troublée d’un tel désordre apparent. 
D’après tout ce que j’ai entendu dire, les deux premières expositions de Londres n’ont pas 
été plus harmonieuses. D’ailleurs les Palais qui leur ont survécu à Sydenham et à 
Marchal-Hill pourront m’éclairer.


Cette fois le beau a décidément pris le dessus. Le Palais est moins gigantesque ; il 
se déroule tout autour d’un admirable jardin d’un style mélangé français et anglais, qui est 
un véritable paradis, surtout lorsqu’il arrive par hasard un rayon de soleil. Je n’ai eu cette 
bonne fortune qu’une seule fois, il y avait de la musique militaire dans un kiosque et à 
mesure que le soleil déclinait, je reculais ma chaise pour en jouir, si bien qu’à la fin je 
n’entendais plus la musique que dans le lointain. Les yeux sont charmés par la verdure et 
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par les beaux arbres  ; les fleurs sont dans les serres  ; on les aimerait mieux en pleine 
terre, mais ce serait trop demander à ce climat. On admire les belles lignes du Palais ; on 
y entrera tout à l’heure quand on sera reposé et surtout on en sortira dès qu’on le voudra, 
on n’y sera pas prisonnier et on ne sera pas condamné à suivre d’interminables corridors 
coûte que coûte. L’entrée principale est par le Péristyle d’une immense rotonde, ou plutôt 
d’une arène antique recouverte d’un dôme qui défie par ses proportions tous les dômes du 
Monde. La salle est distribuée en théâtre, le plus grand que j’aie encore vu, et pourtant, 
j’en ai vu d’immense à Milan, à Naples et à Londres même  ; mais il n’y manque que le 
théâtre, il est remplacé par des orgues qui sont taillées sur le modèle de l’Édifice, et au-
dessous de l’orgue un grand espace pour un orchestre  ; c’est donc en somme une salle 
de musique, mais pas de musique dramatique bien entendu. L’acoustique est excellente, 
j’ai pu en juger par un concert vocal. Tous les jours l’orgue se fait entendre, il est 
assurément très beau  ; mais combien je préférerais un orchestre comme celui du 
Conservatoire… Si nous avions cette salle à Paris, le goût de la musique pourrait se 
répandre. On y tient fort à l’aise, je ne sais combien de milliers de personnes qui 
pourraient écouter Beethoven comme elles vont voir Raphaël au Louvre. Si nous voulons 
être une nation démocratique dans le bon sens du mot, il faut que les nobles jouissances 
soient mises, sinon à la portée de tous du moins d’un très grand nombre  ; de la galerie 
supérieure, on entend la musique en se promenant tout autour sur des tapis ; et du côté 
opposé à la salle, les murs sont couverts de toiles, d’aquarelles, de dessins, qui sont 
parfaitement éclairés par en haut. Tu vois combien toute cette disposition est agréable, du 
côté opposé au péristyle les issues donnent sur un grand perron qui donne lui-même sur 
de magnifiques serres dans lesquelles on se promène avec ravissement au milieu de 
plantes exotiques, et on entend la musique militaire comme si on était en plein air. Hier la 
pluie tombait avec fracas, le vent soufflait furieusement et je me trouvais tranquillement 
assis sous une sorte du palmier, au milieu d’une réunion nombreuse, écoutant le Cheval 
de bronze d’Aubert. On conçoit que ce pays ait inventé le Palais de cristal. Toutes les 
maisons anglaises d’ailleurs sont de petits palais de cristal. Les fenêtres sont très vastes, 
et il y a presque toujours des rotondes qui avancent sur la ligne du bâtiment et qui sont 
tout en verre ; il faut bien mettre le verre entre soi et l’atmosphère extérieure tant elle est 
sale et humide, mais d’un autre côté le jour vient à travers et c’est bon d’y voir clair.


Les anciens Grecs et Romains n’auraient jamais inventé les carreaux, pourtant ils 
ont fait fortune jusqu’en Italie ; mais ce pays-ci est la terre classique des verres de vitre. Ils 
ont de belles verrières dans presque tous leurs monuments et à l’exposition même cette 
branche de l’art est très bien représentée. Notre exposition française laisse terriblement à 
désirer qu’elle ne soit supérieure à aucune autre  ; mais de la manière dont l’exposition 
était entendue, nous devions avoir un succès éclatant. On s’est proposé de mettre en 
relief l’art partout où il existe ; c’est ainsi qu’une dentelle est à côté d’un papier de tenture 
ou d’un tapis, ou d’une parure, parce que le dessin, la composition de ces objets sont 
œuvres d’art. Pendant cinq ans, les Anglais veulent que l’art sous toutes ses formes 
industrielles soit en permanence dans leur exhibition, et puis les matières se succéderont 
à tour de rôle : c’est ainsi que la céramique et les laines ont fait leur apparition cette année 
et les journaux annoncent pour l’an prochain le roi Coton. L’industrie pure est réservée à la 
Laine et à la terre cuite, mais si l’objet revêt une forme artistique peu importe la matière ; il 
rentre dans la catégorie Beaux-Arts Industriels. Puis il est défendu de séparer les œuvres 
d’art pur, c’est-à-dire qu’on meuble les galeries, qu’on en fait une sorte d’atelier de peintre 
ou bien de salon splendide et qu’il ne saurait y avoir une idée plus heureuse pourvu qu’on 
n’aille pas jusqu’à l’encombrement, et que les meubles et les vases et les menus objets ne 
gênent point l’observation des peintures, inconvénient qu’on n’a pas tout à fait évité  ; et 
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quelques-unes des salles ont l’air du magasin or il y a loin d’un magasin à un salon. On 
fera mieux l’an prochain, il faut l’espérer parce qu’on est tout à fait dans la bonne voie.


J’ai passé des heures très agréables dans toutes ces galeries où même les 
produits de toutes les nations sont mélangés. C’est comme un musée de Cluny moderne. 
J’ai été frappé des efforts qui sont faits partout pour relever la céramique ; n’existe-t-il en 
effet rien de plus charmant et qui joue un plus grand rôle dans notre existence ? Si la 
situation de fortune permet de sortir des ustensiles les plus simples, ce qu’il ne faut faire 
qu’avec beaucoup de prudence, n’est-il pas plus délicat, pour un homme surtout d’orner 
sa table que d’orner ses vêtements. La vue de beaux objets peut avoir sur l’esprit une 
influence salutaire, c’est une sorte d’éducation par les yeux. Je n’ai plus que deux jours 
pour voir toutes les richesses de l’exposition, c’est bien peu, mais c’est ma faute. Je viens 
de passer toute ma journée dans la cité à ??? c’est le mot : je me suis mis au milieu des 
gamins pour voir passer le Lord Maire dans ses équipages avec sa grande perruque et 
son chapeau extraordinaire. On le prendrait pour un de ses laquais s’il ne se tenait au fond 
de sa voiture, et les Aldermen et les Schérifs tous en costume du temps des Stuarts. Ah, je 
me désolais à Gênes et à Venise de ne plus voir les Doges, mais en voilà bien un. Je ne 
sais pas précisément quelle est la puissance du Lord Maire de London, mais je crois que 
c’est affaire de pure vanité et d’apparat. Il manifeste la grandeur commerciale de la cité. 
La fête avait lieu à Guilldhall qui est un grand bâtiment gothique centre de toutes les 
corporations, espèce d’hôtel de ville, mais d’un genre tout consulaire, il n’y a que les 
marchands qui soient représentés là, eux seuls comptent pour quelque chose dans la cité. 
Je me suis amusé à lire sur les portes d’entrée le nom du chacune des corporations. Il y 
en a quelques-unes que j’ai pu déchiffrer  : les apothicaires, les barbiers  ; parmi les plus 
honorables, on le voit par leurs places, sont les drapiers et les orfèvres. Il s’agissait de 
recevoir le serment des shérifs. Je t’avoue franchement que je ne sais pas quelle est 
l’autorité des shérifs et je le regrette vivement pour la clarté de mon récit, mais ils venaient 
prêter serment entre les mains du Lord Maire entouré de tous les Aldermen. Tout cet 
attirail antique et vénérable n’a de puissance que dans les limites de la cité, et je suis en 
train de tracer sur le plan de Londres les limites de cette fameuse cité. C’est tout petit par 
rapport à l’immense ville. La cité de Londres n’est qu’un noyau. La Cité de Westminster a 
été longtemps sa rivale, c’est elle qui est aujourd’hui la vraie capitale parce qu’elle est la 
résidence de la Reine et du Parlement. Je ne sais pas dans quelle partie du Middlessex je 
me trouve ni combien mon bourg a de députés au Parlement, je te dirai cela dans une 
prochaine lettre si cela peut t’intéresser. Les Anglais trouvent moyen de tout conserver, et 
pourtant d’empêcher les abus. Le conseil métropolitain du comité de Middlessex qui est 
assez petit a reçu successivement toutes les attributions administratives pour toute la cité 
et tous les bourgs du comté, de sorte que je ne sais pas trop ce qui reste au Lord Maire de 
London. Je crois que le plus net de son bilan c’est la justice rendue entre les marchands ; 
de sorte que je me figure que le Lord Maire et les Aldermen sont quelque chose comme 
notre tribunal de Commerce à Paris. Ce sont les anciennes Jurandes. Mais ils sont 
davantage, et sont notre chambre de Commerce, ils sont aussi comme les Présidents de 
tous nos syndicats, et ils sont plus encore. Ils ont une part dans la justice criminelle, je l’ai 
vu sur une porte à Guidhall. Quant au pouvoir de police et au pouvoir administratif, je 
crois, sans erreur, qu’il est à peu près nul entre leurs mains. Toute la partie de Londres qui 
est sur la rive droite de la Tamise échappe à la fois et au Lord Maire et au Conseil de 
Middlessex parce que c’est une portion de Surrey. Enfin Greenwich, qui est l’extrémité 
orientale de Londres, est une cité du Kent, et pour achever le tableau, il y a des rues de 
l’Est que je me propose de visiter dans quelques jours, qui vont se continuer jusque dans 
le Comté d’Essex. Tu vois que Londres n’est pas du tout une ville comme Paris avec une 
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enceinte et des faubourgs ; c’est une agglomération qui n’est qu’en train de se former et 
qui peut encore engloutir je ne sais combien de villes, villages et hameaux.


Les beaux habits, les beaux laquais ; tout le tralala a été fort maltraité par la pluie ; 
et heureusement que le Lord Maire était derrière une grande glace, car il a une voiture 
deux fois belle, grande et ornée, comme celles de l’Ex-Empereur dans les jours de 
cérémonies.


J’allai me réfugier dans Guildhall, dans cette salle des festins homériques que 
chaque année les journaux français nous décrivent et que je me souviens t’avoir entendue 
lire jadis dans le Constitutionnel, quand mon frère était clerc d’avoué. Je n’ai eu que des 
impressions pénibles. On peut être fier de ses grands hommes sans en faire tant de 
tapage, et tout ce tapage semble, malgré qu’on en ait, dirigé contre nous. C’est ainsi que 
dans Guidhall, qui n’avait que faire de tous ces monuments, de chaque côté de la grande 
porte, s’élèvent deux amoncellements de marbres, car ce n’est pas autre chose, l’un en 
l’honneur de Nelson, l’autre en l’honneur de Wellington. Note bien que Wellington est à 
cheval devant la Bourse, au centre de la cité auquel il a rendu le commerce du continent, 
et que là il est en sa place mieux qu’à Piccadilly juché sur un arc de triomphe, et mieux 
que dans Guildhall qu’il encombre assez inutilement. Quant à Nelson, il remplit Trafalgar 
Square de sa personnalité. La cité n’a pas jugé que ce fut assez. Ces deux monuments, 
sous lesquels s’étalent pompeusement les noms de Waterloo et Trafalgar, n’ont point 
d’analogue en France, pour la célébration orgueilleuse d’une victoire si chèrement 
achetée. Que les Allemands en fassent autant ce sera avec plus de raison, mais sans 
vouloir ne rien dire d’offensant pour les autres nations, je trouve qu’en France, quand nous 
célébrons une victoire, c’est avec plus de dignité et de grandeur que nous le faisons, par 
amour de la gloire et non pas par haine au vaincu. Dans la salle du Conseil du Lord Maire, 
toujours Nelson, toujours Wellington, avec tous les souverains de l’Angleterre, et puis des 
tableaux représentant la prise de Gibraltar ; la clef de la Méditerranée et de l’Orient. Il y a 
de la grandeur à Guildhall, mais c’est une grandeur de boutiquiers : d’ailleurs rien qu’à voir 
toutes ces faces rubicondes sous leurs grosses perruques, on devine quels hommes ce 
doivent être.


Je me suis tiré de toutes ces splendeurs pour aller faire dans Surrey et dans les 
alentours de la Tour ds Londres une promenade pittoresque, mais navrante ; c’était la 1ère 
fois que j’entrais dans les quartiers ignobles, quelle préface… Comme j’étais sur le port de 
Surrey, je tirai vivement mon plan de la poche de paletot et fis voler sur la grève tout près 
du flot dégoûtant de la Tamise, la lettre que j’ai reçue de toi hier, datée de Villars. J’étais 
au désespoir, un matelot a été me la quérir et je te jure que je lui ai donné un demi-shilling 
de bien bon cœur.


Comme tu ne me dis pas où je dois t’adresser mes lettres, je continue à les 
envoyer à Fours.


Le temps est toujours détestable, mais en causant avec toi je n’y pense plus. Je 
t’embrasse de tout mon cœur et vais me coucher.


Ton fils cadet,


Abel. 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Londres, dimanche 1er octobre 1871


Ma bonne mère,


J’ai reçu presque à la fois trois lettres de toi, de Mathilde, et d’Albert avec un mot 
de Marie. Il me fallait toutes ces bonnes nouvelles pour lutter contre le pitoyable temps de 
ce pays. Il pleut tous les matins, sans compter les nuits, jusque dans l’après-midi, puis le 
soleil consent quelquefois à se montrer vers 4 h au milieu de beaucoup de nuages. Enfin, 
la lune est souvent radieuse, tellement que je profite de sa lumière pour m’aller promener, 
et qu’il y aura des portions de Londres que je ne connaîtrai que sous ce jour.


Puis vers 10 ou 11 h les nuages reprennent le dessus, et le brouillard, et la pluie ; 
et toujours et sans fin. Je n’ai pas eu jusqu’ici une seule journée franchement belle 
heureusement qu’il y a beaucoup de lieux couverts pour se réfugier. J’ai passé cinq ou six 
jours dans l’Exposition qui a été close hier. Ce que j’y ai vu de plus remarquable, à mon 
point de vue, c’est la longue kyrielle d’Anglais, d’Anglaises, de jeunes, de vieux, de bébés, 
de jeunes gens, au défilé desquels j’assistai en me plaçant dans quelque endroit 
favorable. Il m’a paru qu’il n’y avait que fort peu d’étrangers à Londres  ; rarement même 
dans l’Exposition française, j’ai entendu parler français ; nous voyageons peu par humeur, 
et cette année nous avions bien des motifs de rester chez nous, le peuple anglais diffère 
profondément du nôtre. On ne pourrait pas signaler une aussi grande différence entre 
Français et Italiens. Tout, jusqu’à la démarche, la manière de tenir la tête, le regard, diffère 
de ce que nous voyons en France. Ils ont une gravité et même une raideur inconcevables, 
aucun abandon même entre eux  ; pas un cri de surprise devant une belle œuvre, ils 
semblent figés et manquer de sang, et pourtant ils sont très énergiques avec une 
apparence frêle ou une corpulence maladive. Je crois que la taille est plus élevée qu’en 
France  ; pourtant dans le peuple, surtout parmi les femmes, il y a beaucoup de petites 
tailles. Les êtres humains étaient assurément le produit le plus original et le plus nouveau 
pour moi, car pour les produits artistiques et industriels, j’en avais déjà eu une forte idée et 
presque aussi complète en 1867. La peinture est plus amplement représentée qu’à Paris. 
Je ne dis pas qu’à force de peindre, en forgeant on devient forgeron, ils ne parviennent à 
créer une nouvelle école de paysages et de sujets de fantaisie. Notre école française 
actuelle est si pauvre, et elle était d’ailleurs si médiocrement représentée à Londres que le 
niveau s’établit peu à peu entre les artistes français et anglais  ; ce qui est désolant pour 
nous, et ce qui ne l’est pas moins, c’est qu’il y a plus d’argent en Angleterre qu’en France, 
que les peintres y sont fortement encouragés par les gens riches dont le goût se forme de 
plus en plus en Angleterre et qu’ils seront mis peu à peu dans la bonne voie qui peut les 
conduire au succès. On se préoccupe beaucoup ici du développement artistique de la 
Nation, et avec de la volonté, tu sais, qu’il n’est pas impossible de suppléer au génie 
même. Que d’hommes en sont les exemples  ! Les nations peuvent faire comme les 
hommes. J’ai entendu hier pour la première fois une musique convenable au petit théâtre 
St James ou l’on joue l’opéra national  ; il est très encouragé par le noble quartier et les 
places y sont fort chéres ; il commençait hier la saison d’automne. Tu vas t’étonner que je 
m’attache autant à la musique, surtout ayant été si souvent échaudé  ; mais mes oreilles 
ne me servent à rien et il faut bien que je les emploie pour reposer mes yeux au surplus, 
hier, j’ai pris une leçon de prononciation anglaise. J’avais le libretto anglais dans les 
mains. Je le comprenais tant bien que mal, plutôt mal, mais je pouvais saisir nettement la 
manière de prononcer surtout dans los grands airs, où chaque mot est bien détaché par le 
chanteur. On jouait le Rol de Castille par Balfe, compositeur anglais. Aujourd’hui ou plutôt 
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ce soir, j’ai été entendre à la cathédrale catholique de St Georges le Stabat de Rossini, et 
comme j’avais le latin en main, j’ai fait une autre étude ; j’ai remarqué comment les Anglais 
prononçaient le Latin. C’est une terrible chose que cette prononciation. Rien n’en peut 
donner une idée et tous les efforts qu’on fait dans les livres ne servent de rien  ; il y a là 
une affaire de conformation physique, qui donne aux voyelles, aux consonnes, aux 
syllabes une articulation qui en dénature le son et en fait quelque chose de si aigre et 
guttural, que pour l’imiter il faut commencer par se décrocher la mâchoire. Leur yes n’est 
pas autre chose que notre oui, prononcé du creux de la gorge, et si l’on dit yes en remuant 
les lèvres comme nous le faisons, c’est à ne pas être compris en Angleterre. Il doit être 
extrêmement difficile de parler purement deux langues qui ont des intonations aussi 
différentes que le français et l’Anglais, et c’est en comme un tour de force. Aussi la plupart 
des Anglais baragouinent le français, et je suppose que mes compatriotes les payent de 
retour dans l’usage de leur langue. Ce que je regrette le plus vivement, c’est de ne pouvoir 
lire la littérature anglaise ; mais ici surgit une autre difficulté : il y a deux anglais, l’anglais à 
tournures françaises et banales qu’on lit dans les journaux, et le vrai anglais avec ses 
règles, ses inversions, son génie enfin, et c’est le diable pour se démêler dans leur poésie 
ou dans leurs grands morceaux d’éloquence. J’ai suivi ton conseil pour l’Abbaye de 
Westminster, et j’ai pu pénétrer aujourd’hui dans le beau cloître de gothique anglais si 
remarquable, et par son architecture émouvante, et par ses souvenirs  ; j’ai fait aussi un 
tour sous les nefs, au milieu des tombeaux des grands hommes, mais j’y retournerai pour 
voir le tout en détail : je compte les jours qui me restent encore et je suis effrayé quand il 
me faut ajuster dans un si petit cadre tant de belles choses qui me restent à voir dans 
Londres et autour de Londres. Je suis obligé de faire le sacrifice d’une foule de petites 
courses que j’avais soigneusement préparées  ; je n’y suffirais pas. En allant trop vite, je 
me fatiguerais en pure perte.


Je t’envoie cette lettre à Nevers, parce que je ne sais plus où te trouver avec 
Mathilde ; j’ai les pieds si mouillés, et je suis si las, dans le bon sens du mot d’ailleurs, que 
je vais te quitter pour me coucher. Albert et Mathilde me disent que ta santé leur a paru 
bonne ; puisse-t-il en être ainsi ; et que je te retrouve en un autre état que celui où je t’ai 
laissée ! Je t’embrasse de tout mon cœur.


Ton fils cadet,


Abel.


J’ai ta seconde lettre de Charolles ; mille remerciements et mille tendresses de ton 
cadet. 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Londres, mardi soir 3 octobre 1871


Ma bonne mère,


Voici deux belles journées de suite, c’est-à-dire, sans pluie, avec un semblant de 
soleil de midi à 4 h. Ce serait bien moins cher à Paris, mais ici tout le monde s’en régale ; 
aussi je suis resté dehors pour jouir d’un peu d’air pur et voir les promeneurs : hier, j’ai été 
rendre visite à mon voisin le parc du Régent que j’avais été obligé de négliger jusqu’ici, 
tant mes heures ont été remplies.


C’est avec un vrai bonheur que j’ai senti la campagne, mais la vraie campagne si 
près de moi. Ce qui est bien curieux, c’est que Regent’s park et Hyde Park sont deux 
fermes royales : il y a des barrières élégantes que les promeneurs franchissent comme ils 
veulent, mais qui servent à parquer les moutons, qui broutent en paix, là, au beau milieu 
de Londres, mais dans des espaces considérables. Dans ces jardins ou parcs, comme tu 
voudras, c’est la Nature qui fait tous les frais, de l’herbe à profusion et des arbres 
majestueux, tantôt disséminés, tantôt rapprochés  ; quant aux allées qui tournent et 
serpentent, c’est vite fait. Notre Bois de Boulogne est décevant, parce qu’on y sent trop la 
main de l’homme et non pas toujours dirigée par le goût le plus pur, tandis qu’ici c’est la 
vraie nature dont on jouit. Seulement dans certaines allées rapprochées des maisons on 
met des fleurs, et alors, chose curieuse, et d’ailleurs très rationnelle, c’est le style Le Nôtre 
qui domine et c’est avec des parterres et de belles allées droites qu’on parvient aux 
maisons bâties comme des Monuments, avec force frontons, pilastres, colonnes, 
renflements, qui ne manquent pas de grandeur. La grande curiosité de Regent’s park, 
c’est le Jardin Zoological, c’est-à-dire notre ménagerie du Jardin des Plantes  ; ce serait 
plutôt le Jardin d’acclimatation puisque c’est une entreprise particulière par association de 
capitaux ; mais par l’importance de cette collection d’êtres vivants, c’est avec le Muséum 
d’Histoire Naturelle qu’il faut faire la comparaison. J’ai passé ma journée, comme au 
temps de la Commune, à regarder les bêtes, ne pouvant vivre avec les hommes, sans 
pourtant que je sois Misanthrope, et ma figure du moins n’en porte pas la trace, parce que 
je suis bien décidément partout le bureau de renseignements, auquel chacun vient 
s’adresser. Cela veut dire qu’à Londres tout le Monde s’y perd, et chacun à l’habitude de 
demander son chemin, soit au Policeman, quand il est là, soit au passant, et comme je 
suis à flâner très tranquillement, on se dit : Voilà un gentleman qui est du quartier et qui a 
l’air de connaître le pays. De fait si je pouvais les entendre, je pourrais les renseigner, et 
quand par fortune ils savent le français, je leur en donne de quoi les satisfaire.


On m’apporte ta lettre du 2 octobre datée de Charolles, qui arrive à l’instant ( 10 
heures du soir  ). Tu vois comme la poste est rapide entre la France et Londres. Je vais 
immédiatement me mettre à la recherche de Georges Devin. Il connaît Londres, et sera 
mon guide pour tout ce qui me reste à voir. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu aller jusqu’a 
Sydenham ou Palais de Cristal, encore une entreprise particulière et gigantesque, celle-là 
dont les Anglais ont raison d’être fiers. C’est la réalisation de ce qu’on a rêvé cent fois, un 
raccourci du monde entier, depuis les temps les plus reculés jusqu’à présent, depuis les 
mastodontes jusqu’aux produits de Manchester. C’est l’Art surtout et le Grand Art qui tient 
la place d’honneur. J’ai vu là réaliser l’idée si vainement préconisée par Mr Vitet d’établir à 
Paris, ou dans les environs, un Musée de tous les moulages de tous les chefs d’œuvre de 
la sculpture répandus dans le Monde. Les salles grecques et romaines, toutes plâtrées 
qu’elles sont, m’ont enthousiasmé. J’ai revu tous les chefs-d’œuvre et du Louvre et de 
l’Italie, bien groupés, bien classés, avec ceux de Dresde, de Berlin, de l’Espagne et de 
Londres même. Aussi le Palais de Cristal s’intitule-t-il avec raison Institut pour les Arts, les 
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lettres et les sciences. L’Architecture colossale de l’Egypte et de l’Orient est parfaitement 
rendue. De là on passe au Moyen Âge, gothique français, gothique anglais, gothique 
allemand, puis le Bysantin, j’ai regretté l’absence du Roman, que du moins j’ai vainement 
cherché. Il paraît qu’on donne de bons concerts, car en revenant ce soir, en 1ère classe, 
j’ai entendu 2 gentlemen dire, parlant évidemment du Palais de Cristal : very good music. 
Les Anglais sont haletants pour répandre le goût des Arts  ; ils sont tellement tenaces, 
qu’ils finiront par s’y mettre. Déjà, ils attirent à prix d’or tous les artistes distingués, et il 
parait que dans la bonne saison la haute société et à sa suite, une portion de la moyenne, 
jouissait de la meilleure musique qui se donne en Europe. Mais le peuple reste rébarbatif 
et partout où je vais, c’est à faire dresser les cheveux. Leurs musiques militaires, tu t’en 
souviens peut-être, n’ont pas osé entrer en lutte en 1867 avec les musiques françaises, 
allemandes, et généralement européennes. Maintenant, on leur donne des 
encouragements spéciaux.


Dans un discours bien sensé de Lord Derby, pas le vieux ( il est mort ) de l’ancien 
Lord Stanlay, son fils, que j’ai vu dans l’Indépendance belge, et prononcé à l’occasion de 
l’ouverture d’une Ecole des Arts et Métiers, le noble Lord signale à l’attention de ses 
compatriotes, que l’Angleterre est un pays qui vit artificiellement, c’est-à-dire que son sol 
ne suffit pas à nourrir ses enfants, et que sans le Commerce et l’Industrie tout croulerait 
comme cela est arrivé et aux républiques de Venise et de Gênes, et à la Hollande. Mais, 
ajoute-t-il, l’industrie est inséparable de l’art, qui l’anime, et malheureusement notre rude 
nature ne se plie pas facilement aux beautés artistiques ; nous savons tous lire et écrire, 
faisons plus, et qu’aucune industrie étrangère, même pour la beauté, ne puisse lutter avec 
la nôtre, voilà comment parle un Conservateur anglais, un Tory, un richissime, et l’on 
s’étonne qu’avec une pareille hauteur de vues chez ceux qui le dirigent, le pays 
d’Angleterre soit à l’abri des révolutions.


Je te quitte pour écrire à mon frère et à Mathilde, et après avoir causé tout à l’aise 
avec toi, je ne continuerai pas et parlerai avec prudence, quand mes paroles peuvent 
donner lieu à de fausses interprétations, faire du chagrin, ou simplement étonner  ; je 
tâcherai de ne pas être moins affectueux, tout gêné que je serai ; après tout je ne suis pas 
gêné pour être en toilette, seulement je suis en toilette. Mille tendresses, ma bonne mère, 
pour toi seulement, et un bon souvenir de ma part à ceux qui t’entoureront quand tu 
recevras cette lettre.


Ton fils cadet,


Abel. 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Londres, jeudi 5 octobre 1871


Ma bonne mère,


Je reçois ta lettre d’hier datée de Couëron. Sois tranquille, grâce à toi, me voici 
enfin dans la jouissance de Georges Devin. Ce matin, comme je m’habillais, il est arrivé 
tout droit de Cavendish Square, où il habite, après avoir reçu une lettre de son père, lui 
donnant par Léon mon adresse. Je lui ai reproché quelque peu son ignorance à l’endroit 
du Bureau restant, qui établit entre touristes un lien si commode, puis nous sommes partis 
ensemble d’abord à mon restaurant, parce que je n’avais pas déjeuné comme lui, puis à la 
Tour de Londres, où sa compagnie me préservait de la tristesse qu’inspirent tous les 
sombres souvenirs accumulés dans ces murailles. Il y a quelque chose de la bête féroce 
chez l’homme, et quand on pense à toutes les horreurs, dont quelques-unes n’ont pas nui 
à la grandeur de la nation policée que j’admire aujourd’hui, on est pris un moment de 
vertige, et on se demande si la raison d’Etat et l’humanité n’entrent pas en conflit 
quelquefois. Ce qu’il y a de certain, c’est que le cœur et l’intelligence peuvent être séparés 
chez les particuliers comme chez les rois, et c’est ce qui nous entraîne à tant de faux 
jugements. Marie Stuart, tendre et poétique n’a jamais rien compris a la politiques, et 
Elizabeth, une femme terrible, pour ne pas dire davantage, a véritablement contribué de 
sa personne à fonder cette grandeur dont elle avait l’instinct et le pressentiment plus 
qu’aucun de ses sujets. Mais l’homme véritablement sage est à la fois bon et éclairé, et la 
confusion vient de ce que nous décorons du nom de sages, des hommes imparfaits, qui 
ne le sont point, parce qu’ils pèchent gravement par quelque côté. J’avais la poitrine 
oppressée en sortant de cette bastille, cent fois plus redoutable que la nôtre, qui ne l’est 
plus, et que personne n’a songé à démolir, et dont on a fait un Musée des armes et des 
sombres souvenirs. C’est ici que les enfants d’Edouard ont été étouffés par leur oncle, cet 
atroce Richard III ; là que Jane Gray a été décapitée ; on vous montre l’endroit, la hache, 
le billot. C’est sûrement après une visite de ce genre que Paul Delaroche a peint ces 2 
toiles vengeresses, que Casimir Delavigne a écrit sa tragédie. Nous avions besoin de 
prendre l’air après cette lugubre visite et nous nous sommes transportés par le 
Metropotitan Railway, car il faut bien que je te donne un peu d’anglais, au beau milieu des 
grands Parcs de l’Ouest où nous avions un peu de soleil, avec de la brume à souhait. 
Georges ne connaissait pas les Galeries de Kensington qui étaient fermées lors de son 
premier voyage. Nous les avons visitées, moi pour la quatrième fois, avec délice. Demain 
il passe sa journée à la Bibliothéque Britannique, où il vient faire des recherches sur les 
Titres au Porteur en Angleterre, sujet d’un concours ouvert à l’Ecole, entre Docteurs, sur la 
législation des effets de Commerce. Je ne jouirai de lui que tous les deux jours puisque 
l’autre sera consacré au travail. Je vais me mettre en rapport avec l’ami d’Heilbronner. Il 
pourra être utile à Georges, et je vais moi-même demander une carte d’admission. Je 
trouverai bien quelques bouquins français ou latins qui me distrairont les jours de pluie 
interminables. Quelle douleur de ne pas savoir l’anglais  ! Décidément notre instruction 
universitaire est tout à fait défectueuse, et j’applaudis des deux mains à l’Introduction de la 
Grammaire comparée qui donnera la clef de toutes les langues et permettra plus tard de 
construire plus particulièrement sur celles qu’on voudra approfondir ; mais pour cela ; il ne 
faut pas que les Etudes se terminent à I6 ans  ; c’est de 16 à 25 qu’on peut s’instruire  ; 
jusque là c’est un petit arbre frêle qu’on dirige, et le système d’éducation, qui la clôt à 16 
ans, est tout simplement absurde.


On ne donnera jamais une éducation libérale en s’y prenant de telle sorte ? Je 
n’irai pas le proclamer à travers les rues, mais je te le dis à toi, je sais que mon instruction 
est à reprendre en sous-œuvre, et tout en travaillant déjà avec profit dans ma carrière, 
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sans en dire mot, je vais me construire petit à petit, mais j’ai pour changer, la disposition 
primitive, et défectueuse elle est, et défectueuse elle restera, il ne s’agit pas d’être savant, 
mais de comprendre seulement ceux qui savent, et jamais je n’ai mieux compris la table 
de Cassandre, ou St Jean prêchant dans le désert. Les couches de l’ignorance sont 
tellement épaisses qu’à peine nous arrivons à distinguer les quelques points lumineux que 
dégagent les hommes de savoir, et nous retombons dans l’ornière où nos pères se 
traînaient. On parle d’instruire le peuple  ; il s’agit bien du peuple  : c’est nous qu’il faut 
instruire, nous, classes moyennes, qui déjà ne connaissons plus les pressants besoins de 
la faim, et avons le devoir d’occuper nos loisirs. Instruisez donc les pauvres diables que je 
vois courbés sous la misère dans certains quartiers de Londres  ; c’est bien d’instruction 
qu’il s’agit pour eux ; mais il faut se creuser la tête pour trouver un peu de pain bien amer 
à leur donner. Oh  ! comme je comprends Malthus maintenant et que son champ 
d’observation était commode : voici l’ordre établi ; 20 millions d’êtres vivent dans l’aisance. 
Bon ! voilà la pomme de terre qui survient, donne un certain temps un aliment commode et 
jusqu’à la maladie dudit tubercule, la population croît, croît tellement que voici maintenant 
30 millions d’êtres à nourrir ; il y a toujours le même espace de terre, il n’y a pas à dire, les 
flots de la mer le limitent. Comment faire ! On comble le déficit par des tours de force ; le 
commerce et l’industrie s’ingénient à créer des aliments jusqu’alors les navires vont 
chercher d’autres ressources, mais c’est à grands frais. Bon ! voilà la population qui croît 
encore. Mais la crise est fatale ! Vous avez la guerre civile, la peste, la mort par quelque 
voie que ce soit, et alors Malthus s’écrie : Pères dénaturés, que n’avez-vous assuré le sort 
de vos enfants ! ce cri part du cœur ; tout le monde l’a compris ainsi en Angleterre ; et on y 
honore fort ce savant homme, le meilleur des hommes du monde, père de 18 enfants, qu’il 
a tous élevés et dont il a assuré l’existence, sans les laisser dans l’opulence. Hé bien 
notre ignorance de tous ces problèmes est telle en France qu’à une certaine époque 
personne ne comprenait rien aux idées de Malthus. On n’y voyait qu’un texte à chicaner 
l’Ecriture qui dit  : croissez et multipliez, chicane qui n’a pas de sens commun, puisque 
l’Ecriture ne dit nulle part que le père ne doive pas avoir souci du sort de ses enfants, et 
qu’au contraire elle lui fait une obligation stricte de les nourrir. Le problème de la misère 
est tout entier dans la raison de l’homme, qui ne doit point se ravaler à être une bête, et il 
est bien clair que s’il se multiplie comme les harengs ou les sauterelles, avec la prévision 
du hanneton ou de la cigale, il y aura des boucheries d’hommes, par un moyen ou par un 
autre, comme il y a des hécatombes de ces animaux. Il n’y a pas à accuser ni Dieu, ni la 
Nature, mais l’homme lui-même. Quand le Times dit  : il y a une bien grande supériorité 
des Anglais sur les Irlandais, les Anglais ont conscience des devoirs que leur impose la 
famille et les Irlandais vivent comme des brutes, le Times dit quelque chose qui d’une 
manière générale est tout à fait vrai et ne soulève point de réprobation. Seulement la loi ne 
gêne-t-elle pas les Irlandais dans leur développement matériel et intellectuel ? Sur ce point 
les Anglais ont été pris de scrupules que les Irlandais n’ont pas calmés comme de juste, et 
ça a été l’origine des Grandes Réformes dirigées par Gladstone. Mais les réformes légales 
ne sont rien, si les citoyens ne s’en montrent pas dignes, et avec le sens pratique qui 
caractérise les Anglais, Mr Gladstone n’a pas craint dans un discours tout récent prononcé 
en Ecosse, à Aberdeen, de compromettre la grande popularité qu’il s’était acquise en 
Irlande, en disant nettement et sèchement même, que le gouvernement ne tiendrait aucun 
compte des nouvelles réclamations de L’Irlande, tant que celle-ci n’aurait pas donné 
quelque preuve de son bon vouloir et de ses propres efforts pour se relever. Donnez en 
effet les lois les plus libérales à un peuple dégradé, il ne s’en servira pas, et sa liberté, ce 
sera la persistance dans l’abjection et la dégradation. Il y a là peut-être un cercle vicieux, 
mais ce qui est certain, c’est qu’un peuple comme un homme doit être fier et ne jamais se 
laisser corrompre : pour cela à aucun prix il ne doit perdre son indépendance. Car c’est le 
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gouvernail qui est perdu, et l’on vogue au hasard ou plutôt on va où le courant vous mène, 
et il vous mène en général à l’abîme.


Si l’Irlande ne se relève pas moralement, elle sera toujours esclave malgré le bon 
vouloir du Parlement. Je te parle de l’Irlande parce que ce sont les Irlandais qui 
fournissent les quartiers les plus misérables de Londres. Je vais me mettre à les étudier ; 
ce ne sera pas toujours agréable ; mais il faut absolument que je sonde cette plaie qui est 
la cause de toutes nos fièvres, de toutes nos secousses politiques. Que les lois injustes 
créent ou favorisent la misère bien souvent, c’est indéniable  ; mais avec les meilleures 
lois, la meilleure constitution civile, on aura la misère si les hommes ne veulent pas lutter 
contre elle. C’est ce que, à Paris, sous la Commune, les Journaux que je lisais n’avaient 
pas même l’air de soupçonner. Ils promettaient le bonheur pour tous, étant données de 
bonnes lois  ; je suppose qu’ils étaient sincères, et je suppose que les lois civiles et 
politiques qu’ils proposaient étaient les plus justes : hé bien ! c’est une erreur évidente que 
de dire que dans ces conditions le bonheur est assuré pour tous. Le bonheur ne le sera 
pour tous, que si tous sont moraux, sans compter encore les catastrophes physiques 
inévitables. En un mot les mœurs sont tout, et les lois presque rien. Donnez-moi un peuple 
dont les mœurs sont bien développées, c’est-à-dire laborieux, patient, digne, fier, prêt à 
combattre si on le blesse, je dis que, presque sans loi, ou du moins avec des lois très 
imparfaites, ce peuple ne connaîtra pas la misère. Mais donnez les lois les plus parfaites à 
un peuple de lazzaronés, et vous aurez des esclaves, toujours des esclaves. Ainsi tout ce 
qui peut développer les mœurs c’est-à-dire les idées religieuses ou les sentiments 
d’honneur, de famille, de patrie, sont-ils les vrais instruments de gouvernement. Je le sens 
vivement en Angleterre, où les lois sont bien peu de choses, où les mœurs nationales sont 
tout.


Hier, j’étais aux courses de Sthratham dans le canton de Surrey, tout près du 
Palais de Cristal, dont je voyais du turf, le dôme en verre et les hautes tours ; il y a loin de 
ces courses campagnardes à nos réunions des environs de Paris. Hommes et chevaux, 
tout était du Pays, c’était une véritable fête, comme un apport chez nous. Je t’envoie mille 
et mille tendresses en t’embrassant de tout mon cœur.


Ton fils cadet,


Abel. 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Londres, samedi 7 octobre 1871

10 h du soir


Ma bonne mère,


Je reçois à l’instant ta lettre écrite hier à Nevers. Tu vois que la Manche ne fait pas 
grand obstacle aux communications entre la France et l’Angleterre et que si je le voulais, 
je serais bien rapidement auprès de toi. Pourtant il y a un abîme entre la civilisation 
anglaise et la nôtre en beaucoup de points, dont il était impossible que je puisse me 
rendre compte avant d’être venu ici  ; je crois que bien souvent l’influence a été salutaire 
pour nous, et qu’en définitive le voisinage d’un grand peuple est une source d’émulation, à 
la condition qu’on ne soit pas le subordonné de ce grand peuple. J’avais été si content de 
ma promenade aux courses de Sthratham dans Surrey que je suis retourné le 
surlendemain à celles de Hampton Court, qui est en amont de Londres sur la Tamise, 
belle rivière coulant dans de vertes prairies. Les courses avaient lieu le long de la rivière, 
dans une campagne admirable  ; je suis rentré à Hampton Court en prenant une barque 
qui m’a amené jusqu’au Château pour un coucher de soleil ravissant ; ce ne sont plus ces 
affreux brouillards de Londres, pleins de suie, mais de beaux nuages bien purs à travers 
lesquels la lumière se joue. J’étais enthousiasme du paysage que j’avais sous les yeux ; 
jamais je n’avais vu une nature si luxuriante, des prés si verts, des arbres si hauts, si 
majestueux. Dans la belle saison, quand le soleil se montre un peu, la campagne de 
Londres doit être quelque chose d’admirable. C’est un jardin, un parc, ce n’est pas la 
campagne un peu nue que nous voyons autour de Paris et dans le centre de la France ; 
l’herbe pousse partout et quand même, et les quelques arbres qui sont dans les haies 
suffisent à la remplir, à la meubler tant ils sont développés en hauteur et largeur ; ajoute à 
cela de l’eau partout, et tu peux juger si le tableau est charmant quand le soleil veut bien 
s’y montrer. Il est vrai que c’est parce qu’il ne se montre que très rarement que la verdure 
et le feuillage abondent à ce point. En Italie, sauf en Lombardie, il n’y a ni herbes, ni 
arbres, mais des cultures et des arbrisseaux. Seulement les cultures sont plus riches et 
les fruits mûrissent, tandis qu’ici les fruits sont verts et le froment très rare. Ce sont les 
racines qui sauvent l’agriculture ; comme elles prennent leur nourriture autre part que dans 
l’atmosphère échauffée des rayons du soleil, c’est-à-dire, qu’elles se contentent du suc de 
la terre, elles peuvent prospérer ; aussi dans les marchés on ne voit que pommes de terre, 
bettes, carottes, navets, raves, puis des salades de tout genre et sur la table, même 
répétition  ; avec leurs herbes, ils s’appliquent à élever du bétail et la viande vient 
remplacer les céréales qui manquent. La pêche du poisson de mer, grâce aux chemins de 
fer, a pu prendre des développements fantastiques  : les Anglais pêchent dans toutes les 
mers. Et toutes les villes d’Angleterre, même celles placées au milieu des terres mangent 
du poisson. Le poisson et la pomme de terre avec de la graisse, du suif, du lard, voilà le 
fond de l’alimentation du peuple. Je le vois acheter les poissons de toute sorte, presque 
toujours salés comme nos harengs. J’ai fait tous ces jours-ci de tristes réflexions en 
suivant les marchés. Toutes ces pauvres femmes sont là, tâtant, hésitant, se demandant si 
leur bourse leur permet cet achat  ; car tous les prix sont fixes et rien n’est plus singulier 
pour un français que de voir vendre du poisson sans se débattre. Le marchand ou la 
marchande ne disent mot, ou jettent un cri qui appelle les chalands  ; puis ceux-ci 
choisissent le morceau, c’est toute la faculté qu’ils ont, car quant à la réduction de prix : je 
vois bien qu’elle n’est pas même demandée, tant on est sûr qu’elle ne serait pas 
accordée. Ce soir j’ai passé une bonne heure devant une boutique horrible où l’on vend 
des graisses, du lard, tout ce qui peut rendre une soupe aux herbes supportable. J’ai fini 
par avoir le cœur serré en voyant ces hommes aux yeux creux, ces femmes chétives, 
couvertes de haillons, achetés au Temple, quelquefois un pauvre petit être sur le bras, 
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hésitant, regardant, quelques-unes finissant par indiquer en jetant un dernier regard 
d’angoisse  ; car demain tout sera fermé  ; et je sais ce que c’est que de n’avoir pas le 
garde-manger garni d’avance dans ce terrible jour du dimanche. Toute cette misère m’a 
fait pitié  ; et note bien qu’il n’y a pas de puissance au monde pour la secourir. La reine 
d’Angleterre si riche qu’elle soit serait impuissante à faire bombance à tous ses sujets. Ah 
c’est vraiment insulter à la misère que de faire des excès de table. Encore quelques 
tournées de ce genre, et je romps avec Brillat Savarin, et me réduis à ne jamais manger 
que me suffisance, en aliments aussi simples et aussi peu coûteux que possible. Si on se 
représentait bien, que plus de la moitié des êtres humains sont en quête de leur nourriture, 
et que dans les pays civilisés cette quête devient de plus en plus difficile, à mesure qu’on 
descend dans les couches de la société, on bénirait le ciel, et on ne proférerait jamais une 
plainte, quand on a le vivre assuré. Toute cette population est assez fière et digne ; on ne 
voit pas qu’elle s’en prenne à autrui de son mal. J’ai voulu goûter de ces affreuses 
drogues qu’on vend dans les publics houses. C’est notre marchand de vin à Paris. 
Seulement la boutique est plus propre, plus éclairée, et les portes sont soigneusement 
fermées, parce que la moitié de la clientèle est là derrière, ivre ; ou près de l’être. J’étais 
très préoccupé de savoir ce qu’on boit là ; ce n’est pas du vin, tu peux bien le penser, ni 
même de la bière, ce sont des spirits. Aujourd’hui, avec Georges Devin, au Palais de 
Cristal, dans un restaurent tout a fait respectable (  il faut prononcer le mot à l’anglaise 
pour comprendre tout ce qu’il y a de dédaigneux dans ce mot pour ce qui n’est pas 
respectable ) nous avons ébahi le garçon en lui demandant au beau milieu du déjeuner du 
gin, du brandy, du whisky. Il a demandé en anglais à Georges si le Gentleman voulait un 
mélange de ces trois liqueurs et nous avons eu toutes les peines du monde à l’empêcher 
de nous faire cette mixture qui allait tout à fait compromettre notre expérience. Tu sais si 
j’aime les liqueurs, mais nos liqueurs sont exquises à côté de ces médicaments. J’ai 
trempé mes lèvres dans les trois verres, et ai senti ma gorge tout en feu ; avec quoi tout 
cela est-il fabriqué  ; ce sont des ferments énergiques, tirés de je ne sais où, et qui 
deviennent la consolation de ce pauvre peuple. Qu’il y a loin de là au petit verre de 
Bourgogne ou de Bordeaux, et qu’il faut que l’homme soit malheureux pour chercher dans 
l’abrutissement le soulagement de sa misère. Les Anglais trouvent cela tout naturel, 
paraît-il ! C’est probablement par respect pour la liberté : en France, nous avons des idées 
tout à fait autres sur la liberté humaine, et l’Assemblée prépare un projet de loi qui ne sera 
pas du goût des ivrognes. D’ailleurs on ne voit pas trop d’ivrognes dans les rues à 
Londres ; ils tombent sous les tables des débits où ils entrent, et ils restent là jusqu’à ce 
que la raison leur soit rendue. Me voici dans un courant d’observations qui ne sont point 
folâtres, et qui me font faire des réflexions à verte de vues. Je me repose de ce travail plus 
fatigant que je ne le supposais, parce qu’il est rebutant, en causant avec Georges Devin 
de l’objet spécial de ses études à Londres. Ce matin je me suis rendu au British Museum 
avec lui et j’ai fait passer le mot d’Helbronner à son ami, Monsieur Granville, qui est 
bibliothécaire en chef de la grande salle ronde et nous a fait le plus gracieux accueil. 
Georges avait vaincu toutes les difficultés accumulées pour ne laisser pénétrer dans le 
Museum que les travailleurs sérieux. Il faut être recommandé par-ci, par-là. On n’en finit 
pas. Mais une fois dedans, la réception est princière en ce gens que tout est mis a votre 
disposition. Monsieur Granville m’a fait passer en cinq minutes par-dessus toutes les 
barrières, m’a recommandé lui-même, m’a fait faire une belle épître pour le Grand Maître, 
et me voilà couché sur le Livre tout au long, non sans avoir appris que Tommy est un 
diminutif de Thomas un peu ridicule  ; à un domestique on dit Tom  ; à un enfant on dit 
Tommy comme on dirait Toto, Baboche, etc., mais à une personne respectable on ne 
s’avancerait pas de dire soit l’un soit l’autre. Mais je suis bien tranquille, et en France 
personne ne s’avisera de trouver mon nom ridicule. Ce qui m’a confirmé dans les 
explications de ce brave bibliothécaire, c’est qu’à une devanture de magasin j’ai vu le petit 
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Tommy qui criait très fort et comme l’âne auprès du ruisseau, ne voulait absolument pas, 
avec plus d’entêtement peut-être. Au sujet d’Etudes, j’ai carrément pris Etudes de la 
législation anglaise. Je n’ai pas menti, car je n’en sais pas un traître mot, et j’aurais grand 
désir de faire connaissance avec elle ; mais le moyen, en sachant peu l’anglais… Mon ami 
Monsieur Granville a remué tous les catalogues, consulté trois ou quatre de ses 
subordonnés, auxquels il m’a présenté, pour trouver des ouvrages en français ou en latin 
traitant de la Constitution anglaise. Il faut croire que les Français n’ont pas encore éprouvé 
le besoin d’étudier le droit anglais, car les livres français sur ce sujet sont rarissimes  ; et 
est un point que je me propose de signaler fortement à notre société de législatives 
comparées. Il faudrait au moins avoir les éléments de la comparaison. Enfin, on a fini par 
me trouver mon affaire, et tous les matins brumeux, pluvieux, quand je n’irai pas au 
marché, j’irai à la bibliothèque. Monsieur Granville a pour Heilbronner beaucoup 
d’affection. Il s’intéresse vivement à lui et m’a demandé avec le plus grand empressement 
de ses nouvelles. Je lui ai parlé comme d’un de mes anciens condisciples et meilleurs 
confrères, et ce point commun a mis entre nous la plus grande cordialité.


Il m’a fait visiter toute sa bibliothèque des caves au comble ; j’y ai pris comme de 
juste un intérêt tout naturel, et me suis trouvé avoir les honneurs de la conduite jusqu’au 
seuil de la Colonnade. Certes me voilà bien introduit dans le Temple de la Science 
anglaise, mais ce n’est pas moi qui pénétrerai les mystères du lieu  ; Georges en serait 
bien capable, et c’est pour lui que je cultiverai Monsieur Granville, philologue aimable, 
comme tous les philologues d’ailleurs, ancien médecin, étudiant dans ses loisirs le chinois, 
le slave, etc., un répertoire, un puits de science, et avec cela un vrai Anglais, ayant toute la 
rondeur et l’amabilité d’un homme à qui on a été présenté, et qui veut être agréable à la 
personne qui vous a recommandé et à vous-même. Bref, j’ai passé une matinée très 
agréable et à laquelle je ne m’attendais guère.


Hier, j’avais rendu visite à notre Ambassadeur. Comme il est toujours absent, je lui 
ai laissé la lettre si aimable de Monsieur Gallicher et ma carte. Aujourd’hui je reçois un 
grand papier où le chargé d’affaires de France, qui ne me dit pas son nom, me présente 
ses compliments en l’absence de Monsieur de Broglie, et me dit qu’il se fera un plaisir de 
me recevoir un de ces matins. Moi aussi je me ferai un plaisir de l’aller voir ce Monsieur 
que je ne connais pas, mais qui représente par intérim mon pays, et je vais le mettre à 
l’épreuve ce diplomate, en jouant mon jeu serré avec lui, sans en avoir trop l’air et en lui 
demandant de me fournir les moyens de voir les établissements militaires des Anglais, 
principalement ceux de Walovick ( ? ) qui sont fermés au public et qui renferment toute la 
puissance matérielle, maritime, pyrotechnique, etc., etc., de l’Angleterre. Je vais bien voir 
si à Londres, mieux qu’à Berlin, on se rend compte de la puissance de la Nation. Mais 
j’anticipe sur l’avenir et cet avenir m’épouvante. Je voudrais partir d’ici le 17, mais 
comment me tirer d’affaire jusque là ? Il faut que j’aille à Oxford voir les collèges, puis à 
Windsor. Monsieur Vinet me mangerait, au retour, si je n’avais pas vu ce château avec son 
beau parc. Il prétend que cela vaut mieux que tout Londres. A Hampton Court, je n’ai pu 
visiter bien la Galerie et il faut que j’y retourne. A Dubwich autre Galerie admirable que je 
ne peux pas ne pas aller voir. Quand irai-je à Greenwich et à Wolwich ; et le Tunnel auquel 
je n’ai pas encore rendu visite. Tu vois que c’est à en perdre la tête. C’est tout un monde 
que Londres et les journées sont si courtes, et les lieux si éloignés les uns des autres, que 
je rentre à la nuit n’ayant jamais rempli mon programme, parce que je le surcharge, dans 
le projet, mais j’ai du moins la sagesse de le décharger dans l’exécution. Autrement, je 
perdrais mon temps. Ayant l’esprit toujours sur le qui-vive et le corps passablement 
harassé, si je ne prenais mon temps une fois devant l’objet que je veux contempler, je ne 
verrais rien du tout.
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Hier, à Hampton Court, j’ai si bien pris mon temps à regarder les beaux arbres et 
les cerfs sous la feuillée, que la nuit m’a surpris et mon plan ne m’a plus servi de rien et 
me voilà perdu ! Je baragouinais de l’anglais que personne n’entend ; enfin, je suis tombé 
sur un Chemin de fer, je monte, je descends, je remonte encore avec l’aide d’un voisin 
obligeant qui n’a compris qu’une seule chose, c’est que le Gentleman voudrait bien être à 
Londres et m’y voilà, mais dans quel quartier ? Enfin, je me retrouve. Tu comprends si je 
dors à poings fermés après de si violentes émotions. Je ne te dis pas la moitié des choses 
que je vois ou que je fais ; il faudrait t’écrire des volumes ; j’ai vu des régates au Pont de 
Londres dont je ne t’ai rien dit. J’ai pris trois chemins de fer et autant de voitures pour aller 
voir une fête dans les jardins de Gremonne. Tout le monde m’avait dit  : «  Allez à 
Gremonne », je suis revenu furieux et il m’arrive souvent d’être joué de cette manière. En 
revanche, j’ai entendu aujourd’hui avec Georges, un excellent concert au Palais de Cristal. 
Mais il faut vraiment que je me couche et je t’embrasse auparavant de tout mon cœur.


Ton fils cadet,


Abel. 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Londres, lundi 9 octobre 1871

J’écrirai à mon oncle Gallicher

un de ces jours, je le lui ai promis.

Dis-moi si les Prussiens sont encore

autour de Paris pour que je règle mon 

itinéraire de retour en conséquence.


Ma bonne mère,


Le soleil s’est levé aujourd’hui sans qu’un seul nuage obscurcisse la vue ; il avait 
déjà fait apparition hier, mais le temps était loin d’être aussi pur. J’avais donné rendez-
vous à Georges au Museum et je m’y suis rendu de bonne heure bien décidé à n’y pas 
rester. Monsieur Granville a fort approuvé ma résolution d’aller à Windsor, et avec 
obligeance et un empressement qui m’ont beaucoup touché m’a fait un plan de 
promenade à travers la forêt qu’il m’était facile d’exécuter tout seul puisque Georges, dont 
les jours sont comptés ici, était retenu à la Bibliothèque. Cet aimable compagnon, plus 
encore que le soleil, m’a mis en belle humeur et fait voir l’existence sous son jour le plus 
agréable. Il me témoigne une confiance affectueuse, que je lui rends, en lui parlant sans 
détour, et sans crainte d’exprimer des idées qu’il n’a point eues encore ou qu’il repousse. 
En dehors des relations du Monde et de la Diplomatie, c’est la seule manière d’exprimer à 
quelqu’un, qu’on est digne qu’on l’aime et qu’on l’estime.


Le choc des idées est tempéré par une certaine effusion  ; quand on cesse 
d’exprimer sa pensée, on se guinde plus ou moins ou bien on domine la situation, ce qui 
n’est bon qu’à un certain âge et dans tous les cas, le naturel disparaît et le cœur se cache.


Je n’aime guère à me livrer, et je vis au milieu des gens, en Angleterre, qui ne se 
livrent jamais. Mais je sens que le meilleur de moi-même sera perdu, quand je ferai du qui-
vive une loi stricte. En se faisant une loi de ne jamais blesser personne, on s’expose à 
devenir indifférent à ne plus pouvoir réchauffer les cœurs, ce qui n’empêche pas que la 
prudence ne soit la mère de la sûreté et qu’en toutes circonstances elle est de mise et 
lorsque je m’apercevrai qu’il y a trop d’inconvénients à me livrer, je cesserai  ; mais je ne 
vois pas ce qu’y gagneront ceux auxquels je cesserai de me livrer. Vois-tu, par exemple ; 
si je t’écrivais une lettre bien respectueuse, bien convenable, bien dans le ton, bien 
irréprochable, et ne te laissant même pas soupçonner les idées qui me préoccupent 
incessamment, quelle singulière manière ce serait de t’honorer, et comme tu aurais lieu 
d’être flattée de recevoir l’expression de sentiments qu’on n’a pas besoin d’éprouver. Cela 
me rappelle l’étude et les lettres qu’à l’école de Monsieur Leboucq j’ai appris à composer. 
Elles ne sentent point l’agent d’affaires, je te le jure, mais elles sont d’un homme d’affaires.


J’aurai deux sortes de papier sur mon bureau pour ne pas me tromper sur la 
nature de ma correspondance et puisse ne venir jamais le jour où je n’en aurai plus que 
d’une espèce, l’espèce la plus nécessaire, j’en conviens, celle des hommes entre eux, 
mais non pas des amis. Il n’est pas si difficile que tu le penses de cacher son sentiment, 
de faire des compliments ou des politesses banales, mais je ne sais pourquoi, j’ai bien 
mauvaise opinion de ceux qui jouent ce jeu-là avec moi, et, comme je ne tiens pas à me 
rapprocher d’eux, je les paye souvent de la même monnaie.


Je sens, ma bonne mère, une dernière lutte en moi, entre l’homme et le jeune 
homme et peut-être l’homme n’apparaîtra-t-il que trop tôt. Je reconnais que je n’ai subi 
aucune des angoisses de la vie, grâce à toi, mais cela n’est pas rigoureusement 
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nécessaire pour former un homme. Je t’assure que je n’ai pas l’esprit dans les nuages et 
que si j’admire de tout mon cœur, ici et ailleurs, je saurai bien aussi et à temps, avoir 
l’esprit pratique, qui assure l’équilibre du budget domestique et le bonheur de la famille. Si 
je fais une folie en ne m’occupant pas de tes affaires et en chargeant lourdement ton 
budget, ça aura été une folie voulue, qui cessera lorsque je le voudrai.


Tes affaires auraient été pour moi une source de chagrins, dans laquelle je 
n’aurais eu que de l’ennui sans profit pour personne et si je n’avais pas donné un emploi 
au temps que je me trouvais avoir de trop, je l’aurais perdu à mon grand détriment. Cela 
ne prouve ni que j’ai horreur des affaires, ni que j’ai une soif insatiable de la dissipation. Si 
quelques-uns le pensent, ils se trompent lourdement et leur jugement est sans valeur  ; 
que Dieu me prête vie et la force nécessaire, et je leur montrerai par l’effet que dans mon 
plan de conduite la famille et les affaires ont tenu toute la place, comme dans mon 
existence elles sont appelées à la faire. Je ne me prétends pas à l’abri de toutes critiques, 
mais il faut savoir soi-même juger ses censeurs et distinguer les judicieux des peu 
clairvoyants. Je ne sais trop pourquoi je te dis toutes ces choses, mais peut-être reçois-tu 
toi-même, à cause de moi, des reproches directs ou indirects. La gêne que tu peux en 
éprouver me cause parfois quelque souci, mais ça n’a pas été aujourd’hui, pour sûr, car 
j’étais tout à la joie et au contentement. En parcourant Windsor, j’étais heureux comme un 
enfant. Grâce aux indications précieuses de Monsieur Granville à midi j’entrais en forêt, 
sans plan, au risque de m’y perdre  ; mais on ne se perd pas quand on a le soleil pour 
guide. Je savais que le château était au nord et j’avais six heures devant moi. J’ai été mis 
sur la voie au début par un vieux monsieur qui parlait trop purement le français pour être 
un Anglais. C’était un Espagnol réfugié depuis trente ans, ex-serviteur de Don Carlos. Il 
venait de voir un de ses amis le Duc de la Morella qui possède le long de la forêt un 
immense parc avec un beau château. Cette résidence est le centre de l’émigration 
espagnole. Le roi Amédée s’efforce de la faire cesser, mais il n’y a pas encore réussi. Le 
serment est une grosse affaire pour les Castillans, ce n’est pas ainsi dans tous les pays. 
J’ai suivi d’abord une belle allée droite en plein soleil et suis parvenu vers les étangs qui 
sont au cœur du Great Park. Les arbres y sont presque plusieurs fois séculaires et ce qui 
est très amusant ils ont sur de grandes plaques leur acte de naissance qui n’est pas pour 
un arbre seulement, mais pour un canton. C’est ici que je suis tombé d’abord sur les 
chênes plantés sous le Roi George Ier en 1718. Ils forment la plus majestueuse futaie que 
j’aie vue de ma vie. Il n’y avait pas une âme autour de moi, que le soleil  ; j’étais comme 
dans un temple de la Nature, puis je suis arrivé sur des pelouses où les chênes sont 
isolés  ; ils sont moins élevés, mais plus gros et sont ronds comme une boule énorme. Il 
semble que la main de l’homme ait taillé les branches et le feuillage en forme de sphères ; 
çà et là se trouvent les villas qui sont toutes royales ; ce sont des haltes de chasses. J’ai 
vu sur des grands poteaux les tableaux représentant les plus célèbres chasses à courre ; 
le chevreuil, le cerf, le renard est là forcé, les chiens l’entourent, les cavaliers arrivent puis 
c’est la curée qui doit entretenir la rage des chiens. Mais on ne doit plus chasser dans 
Windsor ou ce doit être une boucherie, car on se promène au milieu des cerfs, des biches 
et les levreaux vous passent entre les jambes. Sur un plateau j’ai vu des arbres dont je 
n’ai pas reconnu l’espèce plantée en 1693. Il y en a quelques-uns qui persistent. Tout à 
côté sont des jeunets de 1820. Ils sont bien loin d’avoir encore tout leur développement. 
J’ai fini par me perdre et sans un gentleman obligeant et surtout la statue du Roi 
Guillaume  III qui, derrière les arbres, sur une colline élevée et un piédestal formé de 
rochers entassés, je ne sais quel parti j’aurais pris. De la statue on a une vue admirable 
sur le Château de Windsor qui se présente à l’extrémité d’une allée longue, large et haute 
à plaisir avec son fouillis de tours rondes, carrées, crénelées qui font un tout majestueux, 
mais bizarre pour la résidence favorite de la Reine d’Angleterre. C’est un énorme château 
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féodal à peine transformé, un château d’Arques restauré et quatre ou cinq fois grossi. 
L’allée forme la plus admirable promenade qu’on puisse goûter. Derrière les trois ou 
quatre rangées d’arbres énormes qui forment l’Avenue sont les pelouses limitées par des 
massifs  ; le gibier court sur ce turf d’une nouvelle espèce et les yeux de tous les côtés 
sont ravis de ce qu’ils voient. La terrasse du château sur la Tamise a une vue admirable. 
C’était au coucher du soleil, rien ne peut donner l’idée en France de la splendeur de la 
campagne anglaise illuminée par un rayon de soleil si ce n’est peut-être la Normandie. Car 
pour le Midi c’est le ciel qui est beau, mais non le sol presque toujours nu et râpé. Les 
beaux végétaux, les grands arbres ne viennent en définitive qu’avec l’humidité.


Je n’ai pu visiter l’intérieur de cette résidence royale ; il était trop tard, mais je ne 
l’ai pas trop regretté parce que ma journée avait été bien employée.


Hier j’étais à Greenwich, au commencement du Port de Londres. C’est une autre 
forêt. Les mats sont innombrables surtout à l’Orient, du côté des Docks des Indes 
orientales et occidentales. J’irai voir demain le chargé d’affaires de France et aussi le 
jeune homme de Monsieur Gallicher qui pourra me fournir d’utiles indications sur la vie de 
nos compatriotes à Londres. Je suis bien content d’avoir de tes nouvelles, mais cette 
migraine me taquine. Tu n’as eu aucun repos depuis que tu as quitté Laplanche. Ménage-
toi à Lissay. Nous avons besoin de santé tous les deux pour l’année qui va venir. Sans la 
santé nous ne viendrions pas à bout. Adieu, mille tendresses pour toi et autour de toi.


Ton fils cadet,


Abel. 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Londres, mercredi 11 octobre 1871


Ma bonne mère,


La présence de Georges Devin rend la seconde partie de mon séjour ici infiniment 
agréable. Il a entrepris de me mettre le génie de la langue anglaise dans la tête et il le fait 
avec une patience et un désir de m’être agréable qui m’enchantent  ; mais je suis 
rébarbatif. Pourtant avec de la volonté et l’absolue nécessité de me tirer d’affaire 
j’arriverais peut-être à un résultat, mais fort maigre. J’ai reçu ta lettre qui m’annonce ton 
départ pour les Essarts ; j’attendrai sans inquiétude que tu sois en Berry pour avoir de tes 
nouvelles. J’ai fait ma visite à Monsieur Gavard, notre chargé d’affaires à Londres. La 
lettre de mon oncle à Monsieur de Broglie était si aimable et si pressante que le chargé 
d’affaires s’est montré empressé et courtois. Nous avons escarmouché autour de 
Woolwich contre des forces militaires de l’Angleterre. J’ai vu qu’il faisait une retraite 
honorable. Je n’ai point insisté. Pour les Docks il m’a promis, je verrai ce que valent ses 
promesses, de m’y faire pénétrer. Quant à la Galerie de la Reine, il a bondi quand je lui ai 
proposé de m’y conduire et a fini par m’avouer qu’il ne la connaissait pas. Cette fois j’al 
insisté, n’était-ce que pour répondre à ses offres si obligeantes et je verrai bien quelle est 
la puissance de Monsieur Gavard. J’ai mis fin rapidement à l’entrevue, il m’a tendu la main 
et nous nous sommes séparés avec promesse, lui, de chercher à m’obliger, moi, de ne 
point abuser de la diplomatie française. En somme Monsieur Gavard est un très galant 
homme et, en tenant compte de toutes les difficultés, petites autant que grandes, du poste 
qu’il occupe, je lui sais infiniment de gré de recevoir un jeune homme qui lui tombe du ciel, 
avec autant d’affabilité. J’écrirai à mon oncle pour le remercier de m’avoir procuré cette 
observation diplomatique dès que j’aurai pu voir Monsieur Hervier. On rirait si je disais que 
je n’ai pas une minute à moi. Mais tant pis pour qui rirait  ! Quand on met quatre heures 
bien comptées pour trouver et parcourir le grand marché aux bœufs de Londres que je 
tenais absolument à comparer à celui de La Villette, il n’y a pas de quoi rire et je vois avec 
désespoir que le temps fuit et je me mets parfois en colère d’en dépenser autant pour 
boire, manger, dormir, me laver, me ravauder. Mon corps est un animal qui est très 
exigeant, c’est pourtant un bon serviteur, mais depuis quelques jours je traîne du pied droit 
d’une manière inquiétante, j’ai comme une jambe plus courte que l’autre, ce qui m’agace 
au superlatif et ne m’empêche pas toutefois d’arpenter le terrain  ; voici que mes souliers 
abandonnent complètement la partie. Mais la rue Tottenham Court Road renferme tant de 
ressources que tout mon équipement y aura passé. Mon estomac est admirable, jamais je 
n’ai mieux digéré ; il n’est pas comme celui de Georges qui lui joue de mauvais tours ; je 
viens de lui faire prendre du thé sans sucre et avec force rhum qui lui a fait faire une belle 
grimace ; mais je me souviens que Louis m’a drogué ainsi en Suisse, et en Angleterre je 
puis bien faire de la Médecine. Tout est libre en ce pays-ci. J’ai eu l’idée d’écrire à 
Monsieur Nicolet. J’ai passé un si bon mois dans sa société affectueuse, instructive, 
charmante que le temps me durait de lui. Tu n’en seras pas jalouse. Hier, j’ai fait une 
longue station pour lire la presse française et anglaise. J’ai lu en anglais parce que les 
journaux anglais ont toujours de l’avance, que Monsieur Lambrecht s’était laissé mourir, lui 
qui a prononcé cette petite allocution si constitutionnelle : Messieurs, nous nous retirerons 
dès que vous ne voudrez plus de nous, ce qui était assez fin sous une apparence très 
modeste. Je n’ai que des renseignements bien imparfaits sur les élections, mais j’ai été 
fort intrigué en lisant très distinctement que trois députés du Cher, membres de la Droite 
avaient échoué contre des candidats radicaux.
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J’ai fait le tour de la députation du Cher sans pouvoir trouver nettement les trois 
noms. Éclaire-moi si tu y penses. Georges se moque de moi parce qu’il trouve que je veux 
mettre mon nez partout. Le fait est que je fouille Londres dans tous les sens et que mon 
étonnement n’est pas près de finir. L’exposition asiatique de l’Angleterre m’avait beaucoup 
frappé depuis si longtemps que j’entends parler de l’Inde, de ses richesses, je voulais me 
former une idée sur la nature de cette richesse. On lit bien dans les livres en quoi elle 
consiste, mais très imparfaitement. C’est à peine si on commence à savoir composer un 
livre économique. Ne pouvant voir l’Inde, je voulais du moins voir ses produits de mes 
propres yeux. N’ayant pu encore que rôder autour des Docks, je me suis attaché aux 
expositions. Il y avait celle de l’Exposition universelle ; j’ai fini, après bien des recherches 
par mettre la main sur le Musée indien qui est dans les combles du ministère de l’Intérieur, 
il a complété mon instruction. Au Palais de Kensington, il n’y avait pour l’Inde comme pour 
les autres pays que les lainages et la céramique. Il est clair que sous ces deux rapports 
l’Inde est d’une richesse inouïe  ; j’ai fait une étude de châles qui m’a confondu. Quelle 
patience  ! bon Dieu  ! et quel résultat  ! Tout ce que nous faisons sent un peu la 
contrefaçon. De là, je suis passé aux tapis, j’ai été ébloui. Ils ont tous les lainages 
grossiers comme nous les avons et il est clair que les chèvres et les moutons de ce pays 
l’emportent sur les nôtres en tous points. La céramique est d’un goût très extraordinaire ; 
maintes pièces sont de grandes dimensions, d’un coloris admirable comme tous leurs 
lainages et elle se plie aux usages domestiques comme aux exigences du luxe le plus 
raffiné. Je me suis dit que j’avais peut-être vu l’Inde sous un jour trop favorable. Mais au 
Musée mon admiration n’a plus eu de limites : les soieries et les dentelles y sont comme 
dans leur terre natale. On sent que ces peuples ont l’instinct des riches vêtements comme 
les Anglais ont l’instinct des chemins de fer.


Ce n’est pas tout. Le coton est là comme la laine et la soie et j’ai vu les Indiennes 
comme celles dont parle le Bourgeois Gentilhomme et les impressions sur calicots sont 
d’atroces pastiches. Nous faisons en quantité. Mais dans ce pays-là on aime mieux ne pas 
se vêtir du tout que de ne pas porter des étoffes curieusement travaillées. Il m’apparaît 
maintenant jusqu’à l’évidence que pour ce qui touche le vêtement l’Inde est un pays de 
cocagne. Mais sur les vêtements exposés au musée, j’ai vu en quantité les métaux 
précieux, les pierres, les perles et je me suis mis à calculer la richesse de l’Orient sous ce 
rapport. C’est à n’y pas croire. Notre terre d’Europe est déshéritée en comparaison de 
l’Asie ; c’est le génie de notre race luttant contre les difficultés qui fait notre grandeur. Mais 
pour la richesse naturelle, ce n’est pas en Europe qu’elle se trouve. Pour les vivres, tout 
ce qui est exquis vient de là : thé, café, chocolat, etc., et puis toutes les épices, toutes les 
couleurs. Si brusquement nous venions à être séparés des régions équinoxiales comme 
notre alimentation changerait  ! Nous en serions réduits à vivre comme la population 
anglaise que j’observe scrupuleusement. De la bière noire, blanche, jaune, mais toujours 
détestable, voilà le fond de leur nourriture, puis des liqueurs comme celles dont je t’ai 
parlé, à faire revivre les morts, des pommes de terre et des racines de toutes sortes 
depuis le navet jusqu’à la betterave, des noix en quantité, des noisettes, ce sont leurs 
marrons grillés, des pommes pas mûres et qu’ils croquent comme si c’était délicieux, du 
lard, du suif, du gras de bœuf, des poissons hideux à voir, des moules, des crabes, des 
coquillages de toute sorte, voilà le menu de la population avec quelques herbes que l’on 
mange cuites ou à la croque au sel. Qu’il y a loin de toutes ces drogues à ces boissons 
exquises de l’Orient que les classes moyennes prennent aujourd’hui communément. Oh ! 
je m’explique bien que la puissance de l’Angleterre soit tout entière dans les Indes ; sans 
doute la concurrence vient de tous côtés, mais c’est encore là qu’est le centre le plus 
intense de production et ce qui nourrit l’Angleterre et avec elle une moitié de l’Europe. Tout 
le Portugal et l’Espagne sont livrés au marché anglais. L’Allemagne elle-même est 
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soutenue par le commerce anglais. Le Port de Londres a plus de marchandises pour 
l’Allemagne que Lübeck, Hambourg et tous les ports du Nord réunis. L’Angleterre trafique 
avec le monde entier et c’est ce qui explique cette exubérance de richesses. Jamais, non 
jamais il y a eu au monde une pareille accumulation de capitaux. Je n’avais rien compris 
aux chèques et aux warrants avant que de venir ici. Chez nous c’est une imitation qui 
prend à peine, mais ici, c’est tout naturel. La fortune immobilière de l’Angleterre n’est rien 
du tout à côté de sa fortune mobilière. Un chèque c’est un bon sur son banquier. Tout 
Anglais a un banquier et il s’y fait un roulement de fonds dont nous n’avons pas idée en 
France. Un warrant c’est un bon sur marchandises : où sont-elles ? Là, tout près, dans ces 
immenses docks depuis les caves jusqu’au comble élevé à la hauteur des tours de nos 
monuments. Chacun a son bilan bien facilement, mais quelles fluctuations  ! d’un jour à 
l’autre le niveau de la fortune publique peut s’élever ou s’abaisser dans des proportions 
effrayantes. Je m’explique maintenant tout ce que j’ai lu ou entendu dire de contradictoire 
sur l’Angleterre. Le moindre revers perdrait le pays. Il faut qu’il triomphe toujours et à tout 
prix. C’est ce qui explique sa grande réserve dans la politique extérieure que nous 
comprenons parfois très mal en France. L’Angleterre ne pourrait pas courir impunément 
des aventures comme celle du Mexique ou celle de Sedan. Elle resterait anéantie sur le 
coup. Mais quand une fois elle a déclaré la Guerre, le sang de ses enfants et l’or couleront 
à flots plutôt que l’Angleterre s’avoue vaincue. Je m’explique la politique de Pitt. Non, ce 
n’était pas celle d’un insensé, c’était celle d’un homme d’État qui de sang-froid comprenait 
tout le péril que courait sa patrie et l’Angleterre le sentait avec lui ; et les 20 milliards n’ont 
point été jetés dans un gouffre, c’était la vie ou la mort. Il n’en saurait être de même ni 
pour la France ni pour l’Allemagne. L’Angleterre avec son étroit territoire a une puissance 
toute artificielle comme celle de Venise autrefois. Une guerre malheureuse briserait peut-
être à jamais sa grandeur. C’est une merveille que cette grandeur, parce qu’elle est toute 
entière dans le génie de l’homme. Ce qui me retient et me captive surtout à Londres, c’est 
de voir partout les signes de cette grandeur. Les chemins de fer sont inextricables. On n’a 
pas suivi, comme chez nous, un plan méthodique. Non, et presque toutes les villes ont un 
chemin de fer quand ce n’est pas trois qui se font concurrence. À certains endroits où il 
faut nécessairement que tous passent, l’un est en terre, l’autre sur terre et le troisième 
dans le ciel par-dessus les maisons, ou bien les trois ou quatre voies doubles sont 
parallèles. C’est un labyrinthe que le réseau londonien  ; je m’y perds sans aucun but, 
allant, venant, passant par-dessus, passant par-dessous, c’est un vacarme infernal ; après 
avoir tant de fois franchi la Tamise, j’ai voulu passer par dessous. Le tunnel était si 
désagréable à franchir qu’il n’était que de peu d’usage. Voilà qu’un chemin de fer y passe, 
en moins d’une minute et pour 2 ou 4 sous vous êtes d’une rive à l’autre de la Tamise. Ce 
n’est pas seulement les chemins de fer qui desservent Londres, mais les bateaux et les 
voitures de toutes sortes. C’est une circulation effrayante. La locomotion est dans le goût, 
dans les mœurs de ces gens-là  ; ils ne peuvent tenir en place. Il y a foule partout. Le 
Palais de Cristal qui aurait dix fois fait faillite chez nous est toujours plein de monde ; il y a 
du monde partout, les gens ne crient pas, mais on se coudoie ferme sans rien dire ; je fais 
comme les autres. J’aurai perdu beaucoup du temps à une locomotion au fond assez 
inutile. Mais j’ai pris les habitudes de ce pays et je ne peux tenir en place, le but de mon 
déplacement est quelquefois un simple prétexte, pour ne pas m’avouer à moi-même ou 
avouer aux autres que je vais pour aller. Mais bien souvent je fais des découvertes fort 
intéressantes. Ainsi est-il possible de passer deux heures plus agréables que je ne l’ai fait 
hier à l’École des Mines de Londres où se trouve le plus délicieux Musée de Géologie. 
Tous les métaux, toutes les roches, toutes les pierres sont là. Je sais maintenant comment 
l’Angleterre est construite. Le soir éclairage à giorno comme à Kensington. Voilà des 
aristocrates comme je voudrais que nous eussions des démocrates en France. Quelle 
attention pour le public ! quel souci de son éducation ! on n’a pas à lutter pour s’instruire ; 
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on vous y convie. En France on ne publie rien, on n’affiche rien, on ne fait rien savoir. Ce 
que j’ai dépensé de temps, de mouvement, d’efforts pour apprendre à connaître les 
ressources scientifiques de Paris  ; je le sais  ; mais tout est caché, rien n’est publié. Le 
ministère de l’Instruction publique se garderait bien de faire paraître une petite brochure 
coûtant un prix modique et renseignant le public très exactement sur les jours, les heures, 
les lieux où les collections sont ouvertes, où les cours sont faits, avec un plan des 
établissements et les moyens de locomotion pour s’y rendre. C’est ce qui se fait ici et c’est 
merveilleux de voir quel souci l’on a d’aller au public et de l’attirer dans les centres 
d’études. Il m’a fallu bien du temps pour savoir qu’un homme très distingué faisait à Paris 
un cours d’archéologie du Moyen Âge, où il dit simplement l’histoire de nos Cathédrales, 
comment le style roman s’est peu à peu transformé en style gothique, etc. Que de gens 
seraient ravis d’aller l’entendre. Mais, chut  ! : Gardez-vous d’ébruiter pareille nouvelle. 
Quand je suis entré dans l’étroit sanctuaire qu’une décision ministérielle inconnue a rendu 
public, quatre ou cinq personnes qui étaient là, accroupies, prenant des notes, m’ont 
regardé de travers. On achète de mauvais bouquins comme les livres de Monsieur Figuier 
qui sont à peine brossés, en style de peinture et on ignore complètement qu’à l’École des 
Mines, la Paléontologie est enseignée d’une manière ravissante. Enfin la lumière sous le 
boisseau, voilà ce qui est pratiqué en grand à Paris et quand, par hasard, on y a des 
loisirs on se dit  : que vais-je faire ? Et la jeunesse qui est de la race des moutons qu’il 
vous serait si facile de pousser dans tous les lieux où son goût, son cœur, son esprit 
peuvent se former, vous la laissez, vous l’abandonnez, vous la livrez aux charlatans 
politiques, scientifiques, médicaux ou autres. Rien, absolument rien n’a été fait pour la tirer 
du désœuvrement quand on en avait tous les moyens. Un budget énorme et rien pour le 
public  ; c’est vraiment attristant. Ici, ce n’est pas l’État qui supporte les plus grosses 
charges, ce sont les associations des particuliers qui, par dévouement, par conviction, par 
libéralité, créent de véritables institutions et alors quel soin jaloux d’attirer le public, de lui 
montrer le chemin, de le séduire dans le bon sens du mot. Quel confortable on lui 
prépare  : partout des prospectus délivrés contenant le détail et l’explication, toujours un 
plan, toujours la route à suivre pour venir et s’en retourner. Si vous êtes dans une galerie 
de peinture, soyez tranquille, tout ce qui peut vous préoccuper devant cette toile et vous 
faire regretter l’absence de vos livres, on vous le fournira sobrement sur une plaque, au 
bas du tableau, que vous lirez si vous voulez et que vous laisserez de côté très facilement 
si vous êtes un savant, car elle ne tire pas trop l’œil  ; elle est en or comme le cadre lui-
même, vous trouvez le nom et prénom du peintre, son pays, son école, la date de sa 
naissance, celle de sa mort, le sujet suivant les formules du catalogue habituellement 
employées et les contestations sur le sujet s’il y en a. Quelle instruction, je ne dis pas pour 
le peuple, mais pour la classe moyenne, pour moi tout le premier.


Partout des tourniquets pour faire la statistique des personnes qui entrent, presque 
partout un jour payant pour que l’observateur attentif puisse éviter la foule. Il y a chez les 
Anglais un esprit pratique qui m’enchante. En France nous sommes des théoriciens 
souvent absurdes. La gratuité du Louvre est admirable sur le papier, mais comme les 
choses sont arrangées l’observateur, le véritable travailleur est horriblement gêné. Les 
cinq jours de la semaine, de pauvres diables que je n’ose décorer du nom d’artistes, 
viennent encombrer le musée. Heureusement que le goût de leurs clients ne se portant 
pas toujours sur les chefs-d’œuvre, ceux-ci sont quelquefois libres ; mais enfin il y a si peu 
de sécurité au milieu de tous ces chevalets, et l’on est si irrité de voir les bonnes places 
presque toujours prises, que l’on sort furieux jurant bien qu’on n’y entrera plus que le jour 
où les chevalets sont supprimés  ; mais, voilà, ces jours-là sont les dimanches et si par 
malheur on essaye de regarder un tableau au milieu du vacarme et de la foule qui vous 
coudoie on est bientôt étouffé. Ne cherchez pas un siège pour vous asseoir  ; allons, 

62



démanchez-vous le col, éreintez-vous, donnez-vous une bonne migraine et alors vous n’y 
reviendrez plus, n’est-ce pas ? C’est à ce point que je n’ai trouvé qu’un jour et qu’une 
heure pour admirer le Louvre c’est quand il ouvrait à 9 heures le dimanche matin au mois 
de juin ou de juillet, par un soleil éclatant, jusqu’à 10 ou 11 heures on peut être assuré 
d’être assez tranquille et l’on peut admirer. Mais au diable si l’on peut s’asseoir pour 
contempler un moment une belle œuvre. C’est se moquer que de dire que dans de 
pareilles conditions on est libéral  ; ne voyez-vous pas que vous chassez le vrai public et 
qu’il ne reste plus que les rapins industriels, les soldats et les bonnes d’enfants. Voilà pour 
le Louvre. Mais il vaudrait mieux cent fois qu’un jour de la semaine on payât une faible 
redevance qui n’aurait d’autre but que d’écarter les flâneurs pour un moment et que ce 
jour-là les chevalets fussent remplacés par quelques chaises. C’est ainsi qu’on l’entend 
partout, excepté en France. Mais en France on se moque bien du public, de belles 
phrases et de beaux rapports, voilà tout.


Je faisais ces tristes réflexions pour ma patrie en visitant aujourd’hui la petite 
galerie de Dalwich  ; il y a 4 jours libres et 2 jours payants, des sièges partout, des 
indications partout, on sort content, instruit et on a envie de revenir. Cette galerie est fort 
belle. Tous les Flamands et les Hollandais y sont pour ainsi dire et quelques-uns 
magnifiquement représentés. Rubens, Van Dyck surtout, notre Poussin a 6 toiles de toute 
beauté  ; Claude  2 admirables. Quelques Italiens, surtout de l’École Bolonaise, les 
meilleurs de cette école secondaire. Jamais je n’avais vu tant de Murillo, des Vierges 
admirables et des petits mendiants, très nombreux comme celui que nous avons au 
Louvre. Quant aux petits Hollandais, c’est un rendez-vous pour eux, et je n’en finissais 
point de causer avec Holbein, Karl du Jardin, Ruisdaël, Teniers, Gerard Dow. Il paraît que 
la Galerie d’Hampton-Court me promet pour le moins autant de plaisir, c’est du moins 
l’avis de Georges. En flânant sur les nouveaux quais de Londres, construits dans la 
Tamise, depuis le pont de Black-Friars, jusqu’à celui de Westminster, parallèlement, mais 
suivant une courbe au Wrand, à Charing-Cross et à Withall un peu avant de prendre le 
train de Dolwich, je suis tombé sur les bâtiments et les jardins du Temple qui est 
transformé en un vaste établissement d’Instruction publique. Je suis entré dans une belle 
bibliothèque gothique et j’ai pu voir une jeunesse studieuse au milieu de laquelle je me 
suis bravement assis quelques minutes. Mais je te demande pardon de m’oublier à ce 
point avec toi. Il est vraiment très tard et il faut que je conserve beaucoup de choses pour 
te les raconter. Fais bien mes amitiés autour de toi. Ce que tu m’as dit de la santé de 
Marie me tourmente.


Mille tendresses de ton fils cadet,


Abel.


Je ne te parle pas de ta migraine puisque tu m’affirmes qu’elle est passée, mais je 
t’en supplie ne la fais pas revenir. 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Londres, vendredi 13 octobre 1871


Ma bonne mère,


La lettre de Caroline et les quelques lignes que tu m’as tracées à la fin me 
troublent quelque peu et sans vouloir en aucune façon t’inquiéter de mes inquiétudes, je 
suis en droit de te demander la plus grande vigilance sur ton état, et un bulletin exact et 
journalier d’après lequel je pourrai me conduire. Je me rends bien compte que des 
déplacements aussi fréquents, une agitation presque continue de corps et d’esprit ont pu 
ébranler ta santé à peine remise d’un si rude choc qu’elle a éprouvé  ; je te demande en 
grâce de conserver pour toi la présence d’esprit que tu as si bien pour les autres, de ne 
faire aucune imprudence, de reconnaître l’impuissance où tu es d’agir, et de te confier aux 
soins affectueux de tes nièces et petites nièces. Albert m’écrit qu’André s’est rétabli avec 
la promptitude qui est propre à son âge, qu’il est gai, causant, remuant, insouciant qu’il 
veut jouer, qu’il veut dire, qu’il veut aller, que la santé de Marie n’est pas trop éprouvée par 
une laborieuse grossesse qui la comble de joie et il m’ajoute que, quant à lui, il se sent 
vigoureux et prêt à endurer toutes les fatigues de l’année judiciaire. Je lui ai répondu tout 
de suite et lui ai dit combien j’étais heureux d’avoir de bonnes nouvelles de lui et des 
siens, que quant à moi, mon excursion en Angleterre avait réussi au-delà de mes souhaits, 
que j’avais à peu près vu tout ce que je voulais voir et que dans cette observation rapide 
j’avais trouvé beaucoup de plaisir et peut-être quelque profit. Toutes les opinions que je 
m’étais formées de l’Angleterre, d’après les livres, étaient incomplètes et presque 
fausses ; je devinais plus que je ne distinguais. Je n’ai vu à peine que la surface et encore 
pas tout entière. Mais j’ai apporté, je crois, toute la bonne foi dans mon observation, que 
du moins je ne me serai pas trompé moi-même, le voulant. Hier, j’étais à Hampton-Court 
l’esprit bien tranquille, c’est un petit Versailles. Dans cette comparaison tout est à 
l’avantage de Versailles si ce n’est pourtant la végétation qui est plus belle à Hampton-
Court, les arbres sont magnifiques. La galerie de tableaux m’a vivement intéressé  : je 
n’avais jamais autant de Bassan, l’ami de Véronèse  ; toutes ses toiles, je crois, se sont 
donné rendez-vous là. Mais c’est Holbein surtout qui règne en maître. 10 ou 12 toiles de 
ce peintre profond, tu juges s’il y a de quoi se régaler et pour comble, des toiles 
historiques, les portraits d’Henri VIII, un bien vilain homme et de sa famille, son entrevue 
avec François 1er, etc. Je m’aperçois que je dis toiles, mais c’est voir qu’il faut dire. Ce 
matin le brouillard était si profond que toutes les boutiques étaient éclairées  ; le soleil 
apparaissait comme une petite lanterne vénitienne rouge accrochée au plafond. Georges 
s’est moqué de moi quand je lui ai dit que je partais pour Windsor et l’abandonnais à ses 
vieux bouquins  ; mais j’ai observé que vers deux heures, surtout en fuyant la mer, toute 
cette brume finit par tomber. Cela n’a pas manqué et j’ai pu visiter les appartements 
royaux par un temps très convenable. C’est un gros St Germain que Windsor, mais 
beaucoup plus sérieux  ; les fossés ne sont pas pour rire  ; il y a des créneaux, des 
mâchicoulis, des tours, deux enceintes, un donjon, enfin c’est un vrai château-fort, aussi 
vieux que l’histoire d’Angleterre. Georges  III s’ennuyant à Hampton-Court a pris fantaisie 
de venir là près d’une admirable, peut-être la plus admirable de toutes les forêts. La Reine 
Victoria, sa petite fille, a le même enthousiasme pour cette résidence qui a d’ailleurs été 
rendue fort agréable. C’est toujours l’apparence d’une citadelle, mais d’une aimable 
citadelle. Jamais Windsor n’a eu tant de splendeur qu’aujourd’hui et dans ces vieux murs 
gothiques on peut dire que la grandeur actuelle de l’Angleterre vient s’épanouir. J’ai vu les 
salons, les portraits avec le plus vif intérêt, tellement que je suis resté le double des autres 
visiteurs, en refaisant la tournée une seconde fois. Il y a un salon de Van Dyck où je suis 
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resté jusqu’à la nuit. Henriette de France, Henriette d’Angleterre sont peintes au naturel, 
telles que Bossuet nous les montre, si l’on veut bien faire abstraction du ton de la chaire et 
surtout de l’oraison funèbre. Leurs marmots sont à croquer, on les voit comme ils étaient. 
Charles Ier au milieu de toute sa famille semble un bon papa, et on ne peut s’empêcher de 
penser que Cromwel avait le cœur dur pour avoir fait mettre à mort un si bon père de 
famille, Charles  Ier aimait bien à faire faire son portrait par Van Dyck, on en compte à la 
douzaine. Quoique celui du Louvre soit bien beau, il est enfoncé par un autre plus grand 
où Charles est à cheval de face. Le cheval, l’homme, les arbres, tout est admirable et on 
reste confondu de tant de majesté dans un sujet aussi simple. Tous les souverains ou 
capitaines représentés à cheval n’ont pas la même chance que Charles  Ier et sans aller 
bien loin ce Wellington est cruellement traité au bout de Piccadilly sur son arc de triomphe. 
C’est le châtiment de Waterloo qui n’a point su inspirer un artiste. En sortant du Palais, je 
me suis enfoncé dans la forêt ; il faisait un soleil couchant resplendissant ; j’ai tant fait que 
je me suis complètement perdu et j’ai pris le parti de traverser la forêt pour me retrouver. 
Je me désolais parce que Georges m’attendait chez moi  ; au premier chemin de fer que 
j’ai rencontré, je lui ai envoyé une dépêche qu’il a reçue en effet et tout est arrangé. Je 
rentrais bien content quand je reçois cette maudite nouvelle de ton indisposition. Je vais 
écrire un mot à Caroline  ; je t’embrasse bien fort sur tes deux pauvres joues creuses et 
j’attends de tes nouvelles avec impatience.


Ton fils cadet,


Abel.


Londres, samedi 14 octobre 1871


Ma bonne mère,


Je trouve en rentrant un mot de toi qui me rend un peu de tranquillité. Sois 
vigilante pour ta santé et consens à ne pas entreprendre au-dessus de tes forces. Les 
crises que tu as éprouvées ont dû te fatiguer au point de te faire perdre une grande partie 
des forces acquises pendant ton séjour en province. Ménage-toi puisqu’il le faut, c’est bien 
ennuyeux, mais il faut obéir à la nécessité. Notre corps est exigeant et dès qu’il souffre 
tout notre être en est atteint. Je suis bien content que tu ne m’aies pas caché ton état de 
malaise, parce que cela me donne confiance dans les renseignements que tu me fournis, 
et je suis contrarié de t’avoir manifesté de l’inquiétude. Mais quand on est si loin les uns 
des autres, on se fait des monstres des moindres choses. Le temps s’est mis au beau, 
nous avons le soleil pendant 4 à 5 heures dans la journée, mais de la brume tant qu’on 
veut matin et soir. Il paraît pourtant que ce temps est exceptionnellement beau pour la 
saison. Pourtant il commence à faire très froid et les jours où Georges vient travailler dans 
ma chambre, tâchant de m’inculquer quelques notions de la langue et de la prononciation 
anglaises, je fais faire un grand feu de charbon de terre qui, avec nos deux bougies, nous 
réjouit l’âme. Pendant que je me perdais dans la forêt de Windsor, Georges apportait son 
gros dictionnaire anglais et demain soir dimanche nous le feuilletterons et l’étudierons à 
loisir. Ce matin j’ai passé ma matinée au Musée britannique avec Georges et Monsieur 
Granville. Comme Monsieur Granville ne retournait pas ce soir à sa demeure qui est bien 
dans Londres, mais presque hors de la ville, j’ai abandonné mon restaurent pour ce soir et 
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ai été dîner avec lui dans une petite taverne, centre d’hommes de lettres, d’artistes, de 
politiques du monde entier  ; on a causé pendant le dîner de la Chine, de l’Amérique, de 
Rome, de la Hongrie ; il faut être dans ce pays pour trouver un semblable cosmopolitisme. 
Si le temps est beau, nous irons nous promener demain à Kent et à Richemond que je n’ai 
pas encore visités. Ma journée a été très remplie par une visite détaillée faite au Palais du 
Parlement où j’ai vu la place d’où partent ces grands discours qui font tant impression 
dans le Monde entier. C’est un immense palais gothique que le Parlement anglais. Il vient 
à peine d’être achevé. De là, pour la 1ère fois, j’ai revu l’intérieur de l’Abbaye de 
Westminster puis je me suis embarqué sur la Tamise pour aller aux Docks des Indes 
orientales où j’ai vu le plus immense port qui existe peut-être et tout autour un quartier 
ouvrier assez triste et misérable. J’ai encore tant de choses à faire et à voir que je ne 
partirai probablement que le 20 courant. Mais je te dirai mon projet arrêté à la prochaine 
lettre parce qu’il aura plus de chances d’être exact. Adieu, je t’embrasse de tout mon cœur 
et te charge de mes compliments autour de toi. Aie bien soin de ta santé.


Ton fils cadet,


Abel.


J’ai reçu une affectueuse lettre de Louis en réponse à la mienne. Monsieur Bouff 
est absent et je ne pourrai le voir. Je crois que je partirai jeudi matin pour Oxford et 
reviendrai de là à Southampton, puis à Brighton et à Douvres d’où je filerai directement sur 
Lille. À cause du dimanche tu ne recevras cette lettre que mardi. Tu peux me répondre 
immédiatement et j’aurai ta lettre mercredi soir à Londres à moins d’une très mauvaise 
chance. Mais je donnerai mon adresse ici soit pour Lille soit pour Paris. Je serai 4 ou 5 
jours sans avoir de tes nouvelles parce que je ne ferai que passer pratiquement dans 
toutes les villes que je t’indique et n’aurai pas le temps de m’enquérir de la Poste. Tu peux 
m’écrire plusieurs fois à Lille et j’irai tout droit à la poste en arrivant. Suivant les 
circonstances je reviendrai à Paris plus ou moins rapidement. Pourtant je serais bien 
content de pouvoir comparer les centres industriels français avec les centres industriels 
anglais, les cathédrales gothiques d’Amiens et de Beauvais avec celles de Westminster et 
de Canterbury. Mais tout dépendra du temps, des circonstances, de l’état de ma bourse, 
de tes dispositions.


Mille et mille tendresses de ton fils. 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Londres, lundi 16 octobre 1871


Madame Tommy


Ma bonne mère,


Les nouvelles que j’ai de toi et qui sont de samedi me rendent la tranquillité 
d’esprit que je conserverai bien mieux à l’avenir si je puis supposer que tu veilles à ta 
santé comme à quelque chose de très précieux et dont le prix est pour les autres encore 
plus que pour toi. L’assurance que tu me donnes, le bon état de mes finances, bon état 
relatif, car j’ai dépensé horriblement malgré ce que j’aie pu faire, et en dernier lieu 
l’obligeance de Monsieur Granville qui me fait des plans de campagne d’une rigoureuse 
exactitude et au moyen desquels je ne puis me tromper en ce qui touche les moyens de 
communication, m’ont décidé à faire une expédition complète à l’île de Wight, laquelle 
n’est encore qu’un projet à exécuter ces jours-ci. Monsieur Granville m’ayant démontré 
que j’avais tout profit en temps et en argent à revenir par Londres, tu pourras m’écrire plus 
longtemps ici, puisque j’y repasserai pour aller comme une flèche à Calais. Dimanche, à 
Londres, j’ai une journée très remplie. Galeries particulières, ateliers de construction des 
navires de guerre, etc. Je ne sais si je pourrai tout voir bien à l’aise  ; après demain 
mercredi excursion à Oxford. Je suis piloté de la belle manière par un ministre protestant 
élevé à Oxford, Chapelain de l’Hôpital des Enfants trouvés de Londres et grand ami de 
Monsieur Granville. Je suis muni de plans et de cartes qui m’adressent aux différentes 
personnes qui peuvent m’être utiles. Ce brave ministre a poussé l’obligeance jusqu’à 
feuilleter avec moi au Muséum un curieux volume d’estampes de tous les monuments 
d’Oxford. Sachant que je désirais vivement voir les établissements militaires des Anglais, il 
a fait une demande au ministère de la Guerre  ; nous avons été gracieusement déçus et 
gracieusement évincés. Tout est sous clef en Angleterre en ce qui touche l’armement et 
les efforts incroyables que j’ai faits pour pénétrer ce mystère, me démontrent que les 
Anglais qui sont des gens pratiques ne sont point flattés que les étrangers connaissent 
tous leurs moyens de défense. Mais la précaution est peut-être inutile. Monsieur Bismark 
criait assez haut qu’il armait et personne en France ne paraissait le soupçonner. Jeudi 
matin, si le temps n’est pas détestable, je fais une expédition de quatre à cinq jours pour 
visiter Portsmouth, port de guerre, où je m’attends bien que tout sera clos 
hermétiquement, l’île de Wight et retour par Brighton à Londres, et mardi soir ou mercredi 
soir je serai à Calais et jeudi 26 courant à Lille. Les brouillards peuvent modifier ce plan et 
me faire rentrer en France beaucoup plus tôt, mais je te le livre à l’état de plan pour que tu 
saches où diriger ta correspondance Londres et Lille. Ma présence à Paris n’étant 
nullement nécessaire en octobre j’ai une grande marge dont j’userai ou je n’userai point 
suivant les circonstances. Je vais mettre cette lettre avec une pour mon oncle Gallicher 
afin de le remercier de m’avoir adressé à l’Ambassade de France. J’ai passé hier une 
journée fort agréable en compagnie de Monsieur Granville dans le parc de Richemond et 
les jardins de Kew. J’avais été le prendre chez lui où il m’a reçu avec la plus grande 
cordialité. Le soir, Georges était dans ma chambre  ; il vint se reposer de ses longs et 
difficiles travaux en causant avec moi, le soir, et tâchant de m’apprendre la prononciation 
anglaise.


Il est guéri ; pour moi ne t’inquiète pas, je traîne beaucoup moins la jambe droite, 
c’est un muscle mécontent qui me joue le mauvais tour de me rendre à certains moments 
comme si j’étais bancal ; j’ai passé ma journée au Museum ; le temps n’est pas aimable, 
tous mes projets tiennent à un fil. Je t’embrasse de tout mon cœur.


Ton fils cadet, Abel.
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Londres, mercredi 18 octobre 1871


Ma bonne mère,


Je vois bien par ta dernière lettre que tu n’es pas tout à fait rétablie et que ta santé 
si cruellement ébranlée au mois d’août reviendra tout à fait qu’après beaucoup de soins et 
de ménagements. Tu ne me dis pas tes projets et si je n’ai pas une lettre demain matin 
avant l’heure de mon départ pour Porstmouth, je ne saurai trop où t’écrire pendant les 
quelques jours d’excursion dans l’île de Wight ; mais je n’en aurai d’ailleurs guère le temps 
et ne t’inquiète pas si tu es quelques jours sans nouvelles. Ce sera la première chose que 
je ferai à mon retour à Londres sur le 24 ou le 25 que de t’en donner.


Je puis être à Paris dès le 26 suivant ton désir. Mais si j’ai encore la force de voir 
et la liberté entière d’esprit, je resterai quelques jours dans le nord de la France pour y 
faire une comparaison immédiate, en bien des points, avec l’Angleterre.


Je ne sais plus comment te tenir au courant de ce que je vais penser et faire tant 
je suis emporté dans un tourbillon d’observations les journées si remplies, les 
affectueuses visites de Georges, l’obligeance écossaise et comme dirait un de ses amis, 
toute paternelle de Monsieur Granville me font moins sentir qu’il y a quelque temps la 
longue séparation d’avec toi. Georges est bien rétabli et travaille avec fruit ; il l’emportera 
à coup sûr sur ses concurrents. Monsieur Granville est un Anglais de la vieille race qui a 
pris si à cœur de me montrer son pays que je rapporterai en France notes sur notes qu’il 
rédige pour que je puisse partout me tirer d’affaire sans embarras. Il ne se doute pas, ce 
bon et digne philologue que la plus intéressante de toutes mes observations est celle que 
je fais avec lui.


On n’a pas idée en France de la puissance que peut donner le caractère anglais. Il 
est à l’heure dite, il tient toutes ses promesses et, tâchant de l’imiter, Georges me dit 
qu’indirectement Monsieur Granville me tyrannise  ; c’est une malice de sa part. C’est 
grâce à lui que j’ai eu la clef pour ouvrir les galeries particulières. Je n’en ai vu qu’une, 
mais je m’en contente pour le présent. Monsieur Thomas Baring est un banquier rival de 
Rothschild. Il aime les arts, paraît-il, tout financier qu’il est et si je n’ai jamais dit du mal 
des financiers je me rétracte humblement, car il est impossible de faire un plus bel usage 
que lui de son immense fortune. Quand je suis arrivé à Grosvenor-Street, j’ai pensé que 
l’adresse était fausse  ; je me trouvais devant une maison assez étroite, en briques fort 
sales, sans l’ombre d’un ornement. Ma demeure à Alfred Place est sûrement d’aussi belle 
apparence. Mais à peine étais-je dedans que j’ai compris le luxe anglais : un bel escalier 
m’a conduit dans un salon, puis dans un autre, puis dans un boudoir, coin de feu, 
bibliothèque. Je ne trouve pas de mot en français pour nommer cette salle, enfin dans la 
Galerie. Tout autour de ces quatre pièces les tableaux les plus ravissants, de toutes les 
écoles, et au milieu du mobilier de grand goût, des vases, des sculptures, des coffrets, 
partout dans les soubassements de petites bibliothèques. Quand je me suis assis un 
moment sur l’un des canapés en face d’un portrait en pied d’un noble castillan par Murillo, 
j’ai éprouvé je ne sais quelle satisfaction intérieure de me sentir dans un appartement si 
bien ordonné : le grand feu de charbon de terre n’était pas trop désagréable à voir.


Il était midi  ; le jour habilement ménagé arrivait à toutes les œuvres d’art  ; je ne 
crois pas qu’à aucune époque dans l’Antiquité ou au Moyen Age, Cicéron dans sa villa de 
Pompéi ou quelque noble vénitien dans son palais sur le Grand Canal, aient été entourés 
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d’un luxe de meilleur goût et d’un plus parfait confort et note bien qu’à Pompéi je n’ai vu 
que des ruines et que l’imagination doit faire beaucoup de frais, qu’à Venise, à Gênes ou à 
Rome, les palais sentent la débine de leurs maîtres. Mais ici c’est la pleine prospérité ; ce 
soir une réunion nombreuse, espérons aussi choisie que le lieu lui-même, remplira ces 
salons ; dans la salle à manger, la réalité était encore plus proche. Un certain désordre de 
plats et de serviettes indiquait clairement qu’on y mange et comprends-tu le plaisir de 
manger devant un beau portrait de Rembrandt accompagné de beaucoup d’autres et tous 
choisis avec un soin et une intuition qui frappent le moins clairvoyant. Je suis sorti de là 
confondu de la fortune qu’accumulent les Anglais qui font le commerce, car ce n’est pas le 
cas de dire incubilium, vilis possessio  ; ce mobilier est cher et il est sans doute le plus 
beau qu’on puisse imaginer. Il faut se donner un luxe semblable ou analogue ou bien avoir 
le bon goût de penser qu’avec des colifichets on n’est que la caricature des puissants de 
la terre et se tenir le plus près possible de la rigoureuse simplicité.


Je me suis donné un petit regain de peinture et de sculptures pour terminer mon 
séjour à Londres. Monsieur Baring m’avait remis dans le courant. Je me suis rendu au 
Collège de l’Université tout près de ma demeure pour visiter les plâtres de Flaxan, c’est le 
Phidias de l’Angleterre. Je n’ai pas autant admiré que j’aurais dû, peut-être parce que je 
venais de revoir les marbres du Museum. Monsieur Flaxman m’a paru un Grec ennuyeux. 
Toutes ses têtes sont grecques, c’est évident, et pourtant ce n’est pas cela. Il m’a bien 
plus rappelé encore Canova et David que les Grecs. J’ai vu de belles sculptures au petit 
musée Sloane où je suis entré par hasard ne pensant pas qu’on m’admettrait ayant 
entendu dire qu’il fallait la croix et la bannière pour pénétrer. Mais ce ne sont pas les 
sculptures qui seront le plus précieux souvenir de cette visite. Te souviens-tu que le 
Magasin pittoresque a donné il y a quelques années des gravures et des tableaux 
d’Hogarth  ; je me suis trouvé en présence des tableaux eux-mêmes. J’en avais déjà vu 
quelques-uns à la Galerie Nationale ; mais ceux-ci m’ont fait plus de plaisir encore parce 
que c’étaient d’anciennes connaissances  : le coloris n’est pas brillant, mais il y a tant 
d’humour, de malice et c’est si bien le type des Anglais de ce temps, lequel n’a guère 
changé, et c’est ce qui me fait porter ce jugement qu’on est comme devant une toile 
historique. Ce gros lord-maire, c’est celui que j’ai vu. Ces femmes ; ces buveurs de bière, 
ce sont les Anglais que je vois dans les rues de l’Est et dans les tavernes. Voilà bien du 
plaisir, vraiment, et que j’ai goûté tout à l’aise  : pour complaire à Monsieur Granville et 
aussi à l’instruction de Louis, j’ai été mettre mon nom au Musée Clinique, chirurgical, 
anatomique. C’est la condition pour entrer comme autrefois au Musée de Cluny ; hé bien ! 
il s’est trouvé que je me suis vivement intéressé à cette collection de squelettes humains 
et d’êtres antédiluviens. Les espèces se sont rabougries  ; j’ai vu surtout des ours, des 
cerfs et des autruches qui dépassent en hauteur l’imagination. Je passais commodément 
sous la tête du cerf : tu vois jusqu’où s’élèvent les cornes. Je me suis renseigné sur l’état 
de l’instruction supérieure à Londres. Cela m’était facile avec M. Granville et ses amis 
auxquels il m’a présenté dans le petit restaurant où j’ai été dîner bien volontiers 2 ou 3 fois 
pour me trouver dans un cercle d’hommes aimables et instruits. Londres est aujourd’hui le 
siège d’une université comme Oxford et Cambridge ; mais il est de très mauvais ton de se 
faire éduquer là. Le Collège du Roi et le Collège de l’Université sont les deux principaux 
établissements qui alimentent l’université. Le 1er est le Palais de Somerset sur les bords 
de la Tamise ; j’ai visité près de là une des plus vieilles églises de Londres, bâtie par les 
Templiers ; sous la Rotonde de style roman normand, il y a huit tombes de chevaliers, tous 
embrassant le croix de leur épée. Nulle part, peut-être on ne retrouverait un pareil 
souvenir de cet ordre puissant qui fit trembler Ies rois. Mais vois-tu, ma bonne mère, je 
n’en finirais pas de te raconter tout au long à quoi se passent mes journées ce qui fait que 
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je suis resté si longtemps c’est que je ne suis jamais pressé, voulant voir autant que 
possible à tête reposée.


Ce matin, par un brouillard épais, je me suis mis en route pour Oxford. Georges 
est venu me conduire jusque près de la gare, mais son travail le retient toujours et il n’a pu 
m’accompagner. J’avais si peu de temps, devant revenir ce soir, que je n’ai pas fait usage, 
et ce volontairement, des cartes de recommandation qui m’avaient été fournies.


J’aurais pu voir en détail l’un des 20 ou 30 collèges qui sont à Oxford groupés 
autour de l’Université, mais je n’aurais vu ni les parcs, ni les musées, ni la physionomie de 
cette ville la plus curieuse peut-être qui soit au monde. Elle est telle que le Moyen Âge et 
la Renaissance l’ont faite et ses monuments, chose rare, ont conservé leur primitive 
destination. D’abord j’ai été ébahi de voir les étudiants et les maîtres se promener en 
robes dans les rues. La ville leur appartient et personne n’a l’air de s’en étonner. Tous les 
collèges sont tout grands ouverts, de sorte que j’ai circulé à l’aise, voyant tout, intérieur et 
extérieur. Quand parfois la porte intérieure était fermée, quelques pences avaient bien vite 
fait de l’ouvrir. C’est ainsi que je suis entré au Collège de Christchurch jusque dans le 
grand réfectoire, quelques instants avant le repas des étudiants. Ce que j’ai bien vu dans 
tous ces collèges c’est qu’on y mange et qu’on y joue. Mais quant à y trouver des salles 
de travail, je n’ai pas eu la chance de tomber dessus. Il n’y a pas de dortoir. Tous les 
étudiants sont dans les chambres ou même dans des appartements autour du Grand 
Cloître ? Je les voyais aux fenêtres fumant et causant entre eux d’une fenêtre à l’autre ou 
même du dedans au dehors : partout un remu-ménage de plateaux avec thé, café au lait, 
portés par les domestiques. Ce sont de grandes auberges que ces et collèges. La pièce 
principale, celle qui au dehors élève ses combles par-dessus toutes les autres, c’est la 
salle à manger.


La chapelle est parfois plus petite. Mais je reconnais de visu qu’elle est d’usage 
comme la salle à manger, car depuis 4  h  ½ jusqu’à 6  h, j’ai assisté à un service en 
musique au Collège de la Magdalena et Monsieur Mercier, le Chapelain dont je t’ai parlé, 
m’a dit que le service avait lieu tous les jours. Les étudiants étaient là comme nous serions 
au cours. Voilà qui va bien, on mange et on prie à Oxford. On y travaille aussi du corps et 
de l’esprit. La Tamise était couverte de petites embarcations, de pirogues, de périssoires, 
montées par les étudiants, ramant, luttant, s’excitant les uns les autres ; c’était charmant à 
voir. Le fleuve coule tout autour de belles prairies transformées en parc et de belles allées 
ont été tracées. Les arbres sont beaux comme partout en Angleterre. Je dois dire que 
dans les 2 bibliothèques très curieuses où j’ai pénétré j’ai trouvé également des étudiants 
qui lisaient et étudiaient en un mot. Mais je ne sais pas où les cours se font  ; c’est 
probablement dans un bâtiment de l’université, car, dans les collèges je n’ai pas vu 
apparence d’amphithéâtre. Il doit y en avoir pourtant, mais ils m’ont entièrement échappé. 
Peut-être ai-je été trop distrait par la contemplation de tous ces cloîtres pittoresques, pas 
un seul qui se ressemble  ; ici du gothique, là du bysantin, par là du mauresque, puis le 
style renaissance et les bâtiments ont une construction si variée, si entortillée, qu’on en 
perd la tête. La grande rue d’Oxford ne saurait être comparée qu’au grand Canal de 
Venise. C’est une féérie que tous ces bâtiments. On voit bien que ce ne sont pas des 
couvents, quoiqu’il y ait quelque analogie ; ce ne sont pas non plus des casernes, ce sont 
vraiment d’immenses palais en quelque sorte des caravansérails comme ces hôtels de 
Londres. C’est la vie en commun et pourtant séparée en ce qui touche le lit, pour les 
étudiants, que rapprochent certains liens de pays et d’étude. Tout le cœur de la ville est à 
la lettre rempli de collèges dans lesquels on va, vient, sort, comme si on était chez soi.
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Dans les bibliothèques et dans les réfectoires, j’ai vu les longues suites des 
portraits des protecteurs, les rois et les grands, des maîtres et des élèves qui sont 
devenus illustres, Canning était élève au Christ-Church College.


C’est toujours un grand personnage qui est le Chancelier de l’Université.


En 1852, c’était Wellington que je ne me serais pas attendu à trouver là. Mais il 
faut que je le trouve partout.


Adieu, ma bonne mère, mille tendresses ; je pars demain pour Portsmouth.


Ton fils cadet qui t’embrasse de tout son cœur,


Abel.


De l’hôtel de Needles à la pointe

occidentale de l’île de Wight.


Jeudi soir 20 octobre 1871


Ma bonne mère,


J’ai quitté Londres hier matin quelques instants avant l’arrivée du facteur qui 
m’apportait sans doute de tes nouvelles dont je vais être privé pendant plusieurs jours, ce 
qui me prive beaucoup ; te sachant toute mal en train. Je continue à t’écrire à Lissay parce 
que je pense que Caroline t’aura persuadé de rester le plus longtemps possible en bon air, 
en douce et affectueuse société. Si le temps ne devient pas horrible, si les Anglais 
consentent à se modérer un peu dans le traitement à vif qu’ils infligent à ma bourse, si tu 
n’y vois pas d’inconvénients et surtout si tu n’es pas malade ; je te laisserai rentrer à Paris 
avant moi et je poursuivrai mon plan de campagne avec une ténacité qui me tiendra lieu 
de tout ce qui me manque pour voyager fructueusement en Angleterre. J’ai trouvé dans 
Monsieur Granville un vrai Anglais, instruit, lettré, touriste dans toutes les parties de 
l’Europe ayant tous les traits de l’originalité de caractère qui distingue ses compatriotes de 
tous les autres hommes. Mon audace de vouloir connaître l’Angleterre ne sachant point 
me faire entendre, ma curiosité, qui s’attachant à tout, me disperse peut-être l’esprit et ne 
me laisse rien approfondir, ce qui n’est peut-être pas trop bien, lui causent une certaine 
surprise et l’étonnent vivement, tellement qu’il se mettrait en quatre pour me donner les 
moyens de voir. Il m’a tracé tout un plan de campagne dans cette agréable excursion de 
l’île de Wight que j’aurais été incapable de visiter utilement sans ses instructions. Tu 
n’imaginerais pas la précision qu’il a mise dans ces notes que j’apporterai comme un 
monument de l’esprit pratique des Anglais qui s’attachant à tout prévoir, sont bien moins 
souvent que les autres hommes, victimes du sort. D’abord il m’a fait éviter soigneusement 
les grands hôtels pour ménager ma bourse et m’a adressé, lui-même, par lettres dont j’use 
ou n’use point à mon gré, dans ceux de second ordre où descendent les touristes 
amateurs, artistes, etc. Il y fixe qu’on me donnera le thé avec viande froide et autres 
accessoires quand je manifesterai le désir de manger le soir  ; le matin des œufs à la 
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coque, une côtelette avec bière ou quelque chose d’analogue et je suis traité au prix 
anglais qui est moins dur que le prix des étrangers. Il n’imagine pas qu’on fasse un pas 
sans avoir sur soi son plan exact des lieux qu’on parcourt. C’est une coutume dont il 
n’avait pas besoin de me persuader davantage et on ne saurait croire combien elle est 
instructive. Les Anglais ont des connaissances géographiques dont nous ne doutons pas. 
Les Allemands les ont imités et il est arrivé qu’ils connaissent mieux notre pays que nous-
mêmes. Partout où M.  Granville a voyagé  : en France, en Italie, en Allemagne, en 
Angleterre, il a pour ainsi dire levé le plan du pays ; et l’a mis dans sa tête, puis il y place 
tout avec une aisance qui étonnerait ceux qui n’ont point idée de cette méthode de 
classification ? Je viens de la suivre pour l’île de Wight et je ne crois pas qu’elle me sorte 
jamais de la tête. J’ai quitté Londres par un temps couvert qui ne présageait rien de bon, 
quand les brouillards envahissent l’atmosphère le matin on peut espérer du moins que 
l’après-midi les dissipera et qu’on aura quelque répit avant le coucher du soleil, mais 
lorsqu’ils se forment tout de suite en calotte de plomb gare à la petite pluie fine et je te jure 
que l’écheveau est long à filer. Je me souviens que tout un dimanche où j’ai cru perdre 
l’esprit, celui où je me suis réfugié dans la cathédrale catholique de Saint-Georges qui est 
un assez piètre monument situé sur la rive droite de la Tamise, elle est tombée 24 heures 
sans désemparer. Je n’étais pas encore à Winchester que la même cérémonie a 
recommencé. J’étais tout seul dans mon compartiment de seconde me remuant comme 
une bête féroce dans sa cage. Impossible de voir la campagne anglaise autrement que 
pré par pré, champ par champ, le petit bout que je croyais admirablement bien tenu et 
cultivé me faisait enrager de ne pas voir l’ensemble. Il paraît que la cathédrale de 
Winchester est fort belle et qu’on la voit fort bien à la gare, mais ce sera pour une autre 
fois. J’ai laissé de côté Southampton que j’aurais pourtant bien désiré visiter comme le 
point de départ des plus grandes lignes de paquebots qui circulent dans le monde et font 
pour ainsi dire le tour de la terre, pour aller droit à la mer en un point tout rapproché de l’île 
de Wight. Je suis arrivé à Ryde, grande ville de plaisance et de bains de mer, tout près 
d’Osborne, résidence favorite de la Reine, sentant déjà que j’avais le cœur embrouillé, 
quoique la traversée ait été fort rapide et qu’elle soit, en effet, très courte. Mais la pleine 
mer devait être si vilaine que le bras entre la côte et l’île de Wight qui forme la grande rade 
de Portsmouth s’en ressentait quelque peu et je voyais les gros navires et même les 
vaisseaux à deux et trois ponts danser sur leurs ancres. Tu juges si nous sautions dans 
notre petit steamer. Aussi en mettant pied à terre je me suis senti la fringale et j’ai déjeuné 
très confortablement regardant la rade et ayant en face de moi Portsmouth qui a fini par se 
montrer à travers les nuages. Je n’ai pas vu Brest, mais je puis comparer la rade de 
Toulon avec celle de Portsmouth, les deux sont admirables  : cette dernière est peut-être 
plus majestueuse parce qu’en définitive c’est un immense chenal qui se déroule devant 
vous et qu’on y peut placer des escadres à la queue leu leu indéfiniment. Malgré la boue 
j’ai couru dans Ryde et autour de Ryde, m’embourbant, le nez en l’air pour regarder toutes 
les élégantes villas, si luxueuses à l’intérieur, si confortables.


 En rentrant, je me faisais pitié ; j’étais crotté jusqu’à l’échine et ce qui me peinait 
c’est que j’étais dans l’impossibilité de me changer n’ayant avec moi que ton petit sac pour 
être plus allégé et ayant laissé ma malle à Londres. En arrivant à Ventuor par le chemin de 
fer juste à l’opposé de Ryde, j’ai pris mon parti en brave et ne pouvant pas me crotter 
davantage, je me suis mis à parcourir le pays avant que la nuit ne vînt. La pluie avait 
cessé et le soleil se coucha très convenablement. Je cherchais à voir la France, mais elle 
est trop loin, j’étais à peu près en face de Cherbourg ; je sentis tout autour de moi un air 
embaumé et je reconnus bien que Ventuor est le San Remo de l’Angleterre. Il n’y pousse 
pas de palmiers en forêt comme dans cette heureuse rivale de Nice, mais la végétation y 
est sensiblement plus méridionale qu’à quelques lieues au-dessus. Tous les vents du Nord 
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sont arrêtés par de grosses masses crayeuses qui forment des chaînons assez élevés. 
L’océan était encore un peu agité, mais je l’ai vu aussi calme que la Méditerranée dans 
ses bons moments ; je me suis lancé le long de la côte pour atteindre la crevasse la plus 
rapprochée ; mais je n’y suis arrivé qu’à la nuit et sans mon plan je me serais bien perdu 
dans un dédale de chemins. Après des peines infinies parce que sans clous aux souliers 
je glissais sur l’argile délayée, j’ai pu atteindre à la nuit la grande route qui m’a ramené à 
Ventuor.


J’ai trouvé à l’hôtel un grand feu de charbon de terre qui m’a paru aussi agréable 
que le dîner. J’ai manifesté par signe que je voudrais bien que tout mon attirail put se 
sécher là, et montant dans ma chambre pour me coucher j’ai expédié dans la salle à 
manger mon pantalon et mes souliers qui m’ont été rendus ce matin en très bon état. 
Avant de quitter Ventuor j’ai voulu escalader la grosse montagne qui domine la ville 
comme le Faron à Toulon, pour contempler de là la vaste étendue des eaux, mais je me 
suis attardé et à ma descente du chemin de fer, on me fait entendre que la voiture pour 
Ffreshwater, qui est à 8 lieues à l’ouest, et tout près de Needles où je suis actuellement 
vient de partir. Je suis pris de désespoir, je saisis tout mon bagage et je manifeste l’envie 
de courir après. Un petit employé comprend ma peine et voilà que nous nous livrons à un 
steeple chease où j’ai bientôt le dessus  ; lui baragouinant des explications que je 
n’entendais point, moi tirant mon sac, mon parapluie, mon châle, sans compter mon petit 
sac pour mes cartes et guides. Voilà qu’en allant trop vite je manque la piste, lui de crier, 
moi de me retourner et de revenir sur mes pas en maugréant. Je dégringole je ne sais pas 
combien d’escaliers et de pentes et je comprends que mon petit employé me fait couper 
au plus court pour tâcher de rattraper cette maudite voiture que je ne vois ni n’entends. 
Enfin je l’aperçois, je me mets à crier à tue-tête et à faire chorus avec lui ; je lui donne tous 
les sous qui sont dans mon gousset et j’arrive haletant auprès d’une de ces grandes 
voitures de course comme nous en voyons quelquefois au Bois de Boulogne, attelée de 
quatre chevaux blancs magnifiques et parfaitement harnachés. Enfin je me trouvais bien 
plutôt dans l’équipage de Monsieur d’0rmond ou autre dans une diligence. Je trouve 
moyen de me placer à côté du cocher et nous voilà montants, descendant, la mer d’un 
côté, d’immenses plaines de l’autre, mais assez d’espace entre pour une végétation 
luxuriante. J’ai fait le plus charmant voyage qui se puisse imaginer  ; la voiture étant peu 
chargée allait d’un train d’enfer ; un grand diable de domestique en livrée placé à l’arrière 
n’avait pas de temps à perdre à faire une gymnastique enragée pour mettre et ôter le 
sabot. Trois fois nous avons changé de chevaux et toujours des chevaux élégants et non 
pas des rosses comme nous en avons en France à nos voitures publiques ; je sentis bien 
que j’étais dans un coin de terre aristocratique et j’en eus le frisson pour ma bourse  ; je 
consultai les renseignements de Monsieur Granville et je vis que dans l’île il ne fallait pas 
manquer de donner un schilling ( 25 sous ) au conducteur des grands équipages, si j’en 
usais parce que c’était l’habitude ; je trouvai l’habitude assez déplaisante, mais aussi mon 
conducteur était un beau gentleman, une fleur à la boutonnière, saluant immanquablement 
toutes les personnes respectables que nous rencontrions sur la route et saluant, comme 
j’ai vu faire à Paris par nos jeunes gens du Jockey Club, avec le fouet mis à la hauteur du 
menton ; volontiers il en aurait donné aux pauvres piétons que nous rencontrions, mais il 
n’a pas été jusque là.


À un relais, je vis sur une grande affiche qu’en prenant un return-ticket il y avait 
une grande diminution de prix ; comme la route était fort belle, je me résolus à revenir par 
le même chemin et c’est ce que je ferai demain. La voiture s’arrêta au pied du promontoire 
et j’ai poursuivi à pied jusqu’ici sur le conseil de M. Granville. Les Needles sont trois ou 
quatre énormes blocs de craie tout déchiquetés que la mer furieuse n’a pu encore 
emporter et qui sont précisément à l’extrémité du promontoire occidental de l’île de Wight. 
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Je ne crois pas que nulle part ailleurs pas même à Etretat on puisse si bien voir le travail 
des eaux contre le continent. Il y a dû avoir une horrible crise quand la mer est venue se 
jeter sur les terres, les déchiquetant, quand elle ne les engloutissait pas. Ce sont comme 
des membres déchirés qui attestent que l’opération a été horrible  ;  cette pauvre île de 
Wight est comme une motte de terre que les eaux ont respectée, je ne sais pourquoi. Un 
effort de plus et c’en était fait de tout ce pittoresque ; il allait se fondre au sein de la mer. 
Je me suis embarqué pour voir de près toutes ces horreurs, car ce sont vraiment des 
horreurs  ; on a le frisson en pensant au cataclysme qui a produit ces grandes parois 
verticales, et la mer qui vient lécher tout gentiment les bords inférieurs m’a fait l’effet d’une 
traîtresse qui cachait son jeu et qui d’un moment à l’autre pouvait recommencer le grand 
engloutissement.


Si l’on cherche comment le monde peut prendre fin, voilà un moyen fort simple 
que le tout puissant a à sa disposition  ; il est vrai qu’alors l’hypothèse radieuse de 
M. Sainte Claire Deville sur les deux enveloppes terrestres, l’une atmosphérique, l’autre 
liquide, mais incomplète, se trouvera parfaitement et complètement motivée. Mais où sera 
l’observateur ? Quand je me suis vu sur le dos du promontoire, l’herbe finissant partout à 
la mer, j’ai frémi en pensant que tout autour c’étaient des précipices qui m’étaient si bien 
cachés du point où je me trouvais. J’ai vu de là, coucher le soleil et la nuit envelopper peu 
à peu toute la côte anglaise ; un gros navire venant de la pleine mer, tournant les Needles, 
et gagnant Southampton m’a vivement intéressé pendant plus d’une demi-heure que j’ai 
pu voir sa manœuvre. Mais en voilà assez, n’est-ce pas, sinon trop et je vais me coucher 
après t’avoir embrassée.


Ton fils cadet,


Abel. 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De Ventnor, à la pointe sud-est

de l’île de Wight.


Dimanche 22 octobre 1871


Ma bonne mère,


Je termine aujourd’hui très agréablement, par un soleil resplendissant, et une lune 
presque pleine, mon excursion dans l’île de Wight. Je reviendrai rapidement à Londres en 
jetant un coup d’œil sur Portsmouth, l’un des principaux ports de guerre de l’Angleterre, et 
sur Brighton, la ville des bains de mer et du plaisir. Je suis très impatient d’avoir de tes 
nouvelles, me trouvant dans une très pénible incertitude sur l’état de ta santé. Je serai 
obligé de rester encore un jour ou deux à Londres  ; il faut que je porte ma carte à 
l’ambassade, que je fasse viser mon passeport au consulat et ces deux endroits ne se 
touchent pas précisément, puis j’ai à voir Georges pour rapporter de ses nouvelles à son 
frère et à sa famille ; je dois faire mes adieux à M. Granville qui s’est montré si obligeant ; 
enfin il faut bien que je jette un dernier regard sur cette immense cité, comme si je ne 
devais plus la revoir, et pour m’en bien graver le souvenir dans la tête. Je serai 
probablement à Lille le jeudi 26 octobre, ou le vendredi 27, et certainement à Paris avant 
la fin du mois. Puissais-je trouver tous les miens bien portants, mon pays un peu calmé, le 
Palais remis en état, et que Dieu me prête force et prudence pour conquérir lentement, 
mais sûrement la position sociale indépendante et honorable que j’ambitionne.


Alors il me semble que je reviendrai bien sociable et indulgent pour les autres. 
Étant maître de mon sort, et craignant moins d’être entraîné de droite ou de gauche, dans 
des courants d’idées ou d’habitudes, qui me déplaisent ou me répugnent, je me 
dépenserai moins à me défendre ou à attaquer pour me défendre encore, et j’aurai plus de 
temps pour mes travaux professionnels ou mes études favorites, et je serai peut-être plus 
aimable avec la société que je me serai choisie, plus en garde ou plus indifférent avec 
celle au milieu de laquelle je dois vivre, sans la froisser si je puis, et toujours prêt à la 
servir toutes les fois que l’occasion s’en présentera. J’ai affronté hier un gros orage, qui 
est venu fondre inopinément sur la rade de Southampton  ; comme mes vêtements sont 
cuirassés et ne craignent pas d’être mouillés, tant ils l’ont été souvent, je me suis enhardi 
à suivre les côtes malgré le vent, la pluie et la tempête. En rentrant au petit hôtel des 
Needles, on m’a obligeamment séché, et je me suis trouvé en bon état pour prendre la 
voiture de Ventuor ; mais j’ai résisté à l’offre séduisante du cocher, qui voulait absolument 
me placer à cnté de lui sur le siège, et je me suis enfoncé dans l’intérieur de la chaise en 
compagnie d’un gentleman anglais, grand conservateur, tory prononcé, dont la 
conversation m’a vivement intéressé. C’était visiblement un homme distingué  ; il parlait 
pourtant assez mal le français, parce qu’il n’est venu que rarement à Paris, et pas du tout 
depuis 20 ans ; il m’a semblé qu’il avait quelque 50 ans. Comme à tous ses compatriotes 
de la même classe, je lui ai trouvé ce même amour du confortable, poussé jusqu’à la 
puérilité, et qui est dans ce pays une affaire d’étiquette, plus encore que de vanité. Les 
couches sociales ne se mêlent pas ici, et c’est par l’argent dépensé qu’elles se distinguent 
les unes des autres  ; on s’arrange pour que l’argent dépensé tourne au profit du 
confortable, mais peu importe d’ailleurs, il faut que l’argent soit dépensé. Il y a dans cette 
manière d’agir une brutalité révoltante pour un étranger, et quand je songe que certaines 
personnes voudraient introduire ces mœurs-là en France, je suis outré. Ils ne se 
conduisent pas comme de gentils hommes  ; ils se conduisent comme des marchands. 
Mon interlocuteur n’a pas cherché à demander ce que j’étais et ce que je faisais. Les 
Anglais sont sur ce point d’une parfaite discrétion ; je l’ai imité. Parlant de la France, je lui 
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ai dit que mon pays était malheureux ; il m’a répondu avec beaucoup de politesse que le 
bonheur peut succéder au malheur. Parlant de l’Amérique, par je ne sais quelle transition, 
il m’a manifesté pour ces frères séparés une antipathie profonde. Elle avait des causes 
bien diverses  ; d’abord ce sont pour lui des révoltés, puis c’est une démocratie où le 
pouvoir peut tomber dans les plus viles mains. Enfin ils sont aujourd’hui plus riches que 
les Anglais et les supplantant partout à Rome, à Paris, en les écrasant par un luxe, que 
ces derniers ne peuvent soutenir. Il m’a dit cela avec une profonde tristesse ; j’avais bien 
remarqué en Italie que les hôtels prenaient partout des noms américains. À Paris, me dit-
il, depuis quelques années, l’hôtel Meurice est fréquenté exclusivement par des 
Américains. Ils sont puissants et nous le font sentir avec une telle insolence que là où ils 
arrivent nous leur cédons la place. Il m’a dit que son fils aîné était à l’école de Westminster 
qu’il allait lui donner un précepteur pour lui faire gagner rapidement ses grades 
universitaires et à cette occasion il s’est enquis avec curiosité des hautes études à Paris, 
où il veut que son fils vienne achever son éducation et apprendre à parler français mieux 
qu’il ne le fait lui-même. De mon temps, me dit-il, on ne nous apprenait pas le français en 
Angleterre, et comme je lui demandais ce qu’on apprenait, le grec et le latin avec la 
géométrie et toutes les Mathématiques, m’a-t-il répondu. J’ai vu par là que la fameuse 
bifurcation n’a point été empruntée à nos voisins. Parlant politique, il m’a exprimé les 
craintes les plus vives pour l’avenir. Selon lui, le pouvoir tombe peu à peu, mais assez 
rapidement aux mains des masses. Nous sommes débordés ; les masses commencent à 
connaître leur force  ; partout dans les municipalités, nous sommes systématiquement 
exclus. Un homme respectable, un homme de naissance, un homme de position n’a plus 
aucun prestige ; ce sont des hommes de rien que les masses choisissent. Gladstone est 
un ministre dangereux ; les réformes qu’il accorde mènent tout droit aux réformes les plus 
graves et qui changeront notre constitution. Avant 10 ans, me dit-il, les radicaux l’auront 
emporté. Disraeli ne se fait aucune illusion, il sent qu’il est presque impossible que notre 
parti puisse ressaisir le pouvoir. Lord Derby croit sincèrement qu’on peut gouverner les 
masses, mais il se fait une étrange illusion, que personne ne partage dans la chambre 
haute  ; et comme je lui demandais quel remède il pensait pouvoir appliquer à cette 
situation ; aucun, m’a-t-il dit, nous allons au déluge.


J’ai vu par là quels étaient les sentiments d’un grand nombre de tories en 
Angleterre. Ils voient très en noir, mais avec un flegme incroyable, beaucoup d’instruction 
et une grande connaissance des faits, qu’ils jugent d’ailleurs à leur manière. J’aurais bien 
voulu entendre d’autres cloches. M. Gladstone, dans un de ses derniers discours, est très 
éloigné de partager les craintes de ses adversaires politiques. Ce qui est incontestable, 
c’est qu’il y a en Angleterre un immense mouvement populaire. La question est de savoir 
si ce mouvement va à une amélioration désirable du sort du plus grand nombre et au 
développement de la dignité de chacun, ou simplement à la satisfaction d’instincts 
brutaux, et en second lieu s’il peut être dirigé, épuré dans ses vues, ou si c’est un torrent 
destructeur.


Il me semble que la solution est plus que ne le pensait mon interlocuteur aux 
mains des hommes éclairés qui peuvent apprendre et pratiquer l’art difficile de contenir les 
torrents, pour le bien de tous. Quand l’homme peut si bien se rendre maître des éléments, 
il serait étrange qu’il ne pût parvenir à se rendre maître des masses, qu’on compare à des 
éléments. Le meilleur moyen n’est pas de jeter le manche assurément  ; d’ailleurs Lord 
Derby ne le jette point, et c’est lui évidemment qui est appelé à remplacer un jour son père 
à la tête du parti conservateur. Le vieux Lord Derby, qui n’était point trop libéral, a fait de 
son fils un homme tout à fait supérieur. Le discours qu’il a récemment prononcé à 
Birkenhead, grande ville industrielle en face de Liverpool, de l’autre côté de la rivière, 
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s’écarte absolument des banalités que nous sommes trop souvent accoutumés à entendre 
en France en pareille occasion. Parlant à des ouvriers, Lord Derby les initie à tous les 
intérêts généraux du pays ; pas un trait de flatterie, une connaissance profonde du fort et 
du faible de l’Angleterre, et une péroraison choisie sans coup de tam-tam. Ses auditeurs 
comme ses lecteurs ont beaucoup à gagner à l’écouter. Il vient de prononcer un second 
discours dans une réunion populaire sur la défense nationale  ; mais comme je le lisais 
dans le Times, j’ai eu beau faire, je n’y ai rien compris, et j’ignore si aucun journal français 
ne donnera une traduction. Ce que j’ai bien vu c’est que le discours est fréquemment suivi 
de ces mots. Écoutez, écoutez, qui sont pour les Anglais comme je ne puis trouver 
l’équivalent ; c’est l’attention qui redouble, et que les auditeurs se recommandent les uns 
aux autres dans les endroits saisissants. Il y en avait beaucoup de ces endroits, et note 
bien que Lord Derby n’est rien du tout pour le quart d’heure qu’un simple membre de la 
chambre des Lords. Au surplus, quoiqu’en pense mon interlocuteur, je trouve que les 
hommes qui sont actuellement au pouvoir ont beaucoup de distinction, d’éloquence et 
d’habileté politique. À lire les notes du comte de Granville, les discours de F. Bruce, le 
ministre de l’Intérieur, et surtout ceux de M. Gladstone, le Premier ministre, on ne se fait 
pas l’idée de fous, menant leur pays à l’abîme. Je ne vois guère que M. Thiers, en France, 
qui soit de la force, si même il ne les domine pas, de tous ces hommes politiques anglais, 
dont chaque parole porte, quelle que soit l’appréciation des faits. Des hommes qui parlent 
si nettement et si résolument doivent agir de même. Pas de phrases dans leurs discours, 
les phrases sont à l’éloquence comme l’obésité à l’embonpoint. Les statues des Pitt, des 
Fox, des Bruck, des Canning, des Peel, placées à profusion tout autour d’eux, leur 
rappellent sans cesse comment les affaires publiques doivent se traiter et en quel 
langage.


En arrivant hier à Ventnor, le temps était si parfaitement séché et la lune si belle 
que je me suis résolu à retourner dans le petit hôtel que m’avait indiqué M. Granville et de 
là j’ai fait aujourd’hui une grande expédition sur les sommets, puis par les pentes, jusqu’à 
la plage de Lhanchir où j’ai eu le spectacle que je n’avais pas eu encore de l’océan aussi 
calme qu’un miroir. Pas une vague, mais pas une  ; à peine sur les bords un léger 
balancement. J’aurais pu me baigner, si j’avais voulu.


Après m’être promené toute la journée je suis rentré ici en suivant la mer à mi-côte 
et j’ai eu sans cesse les plus beaux points de vue tantôt sur la montage tantôt sur l’océan. 
Ventuor a été choisi par les médecins anglais pour l’établissement du grand hôpital 
national des poitrinaires. La vue de toutes ces jeunes femmes étriquées, de ces pâles 
jeunes gens m’a fait un chagrin que je ne puis dire  : quelle affreuse maladie que la 
phtisie  ! Il semble qu’on soit miné intérieurement. On construit beaucoup tout autour de 
Ventuor  ; ce sont les personnes riches assurément, mais pas assez pourtant pour fuir 
l’Angleterre, qui vont venir s’établir là ; quand cet affreux mal, trop fréquent dans ce pays, 
viendra à les atteindre.


Adieu, ma bonne mère, comme toujours je t’embrasse avant de me coucher et te 
charge de toutes mes amitiés autour de toi.


Ton fils cadet


Abel. 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Londres, mardi 24 octobre 1871


Ma bonne mère,


J’ai trouvé en rentrant deux lettres de toi qui ne me laissent qu’à moitié tranquille 
sur l’état de ta santé, si secouée, et qui ne peut se rétablir entièrement qu’avec beaucoup 
de temps, de repos et de calme d’esprit.


Le temps, nous l’avons bien devant nous, le calme d’esprit, tu devrais presque 
l’avoir parfait, si tu considères qu’actuellement nous n’avons aucun sujet de craindre pour 
les nôtres et pour nous-mêmes  ; c’est le repos qui est le point difficile et je ne vois pas 
comment faire pour t’en donner. Il faudrait pour te l’assurer que nous y missions beaucoup 
du nôtre, mais surtout que tu voulusses bien toi-même en prendre. Je sais bien qu’étant la 
cheville ouvrière, tu ne peux arrêter, mais tu pourrais peut-être avec un grand profit 
mesurer ton action à tes forces, de manière que celles-ci ne soient jamais dépassées 
outre mesure. Si tu te doutais du prix que chacun attache à ta santé, mais surtout tes fils, 
tu nous la garderais comme un trésor. Non seulement nous t’aimons, mais tu nous es si 
nécessaire, que sans toi je ne sais plus comment les choses marcheraient. Action, conseil, 
décision, figure-toi bien que tu es la source d’où tout part, et que les jeunes, sans les 
vieux, sont comme des horloges sans balancier, toujours détraquées. Je ne dis pas que 
tous les vieux soient sages, mais quand ils le sont, ils le sont mille fois plus que les jeunes, 
qui font école sur école de la meilleure foi du monde, et sans se douter de leur 
inexpérience. Aux connaissances que j’acquiers chaque jour, je juge de toutes celles qui 
me font défaut, et je devine bien qu’il faut nombre d’années bien employées pour 
approcher de la perfection. L’ignorance du monde, des hommes, des opinions, des 
habitudes, des nécessités locales fait tout autour de nous comme une nuit épaisse qui 
nous jette dans les jugements les plus téméraires. Je suis honteux de toutes les idées 
fausses que j’avais, par les livres, et par les récits, au sujet de l’Angleterre. J’espère que je 
lirai maintenant avec plus de profit comme aussi j’écouterai avec plus de discernement. 
Mais si je pouvais entendre les Anglais, si surtout je pouvais lire leurs ouvrages, combien 
d’erreurs je dissiperais dans mon esprit !


Je sens bien vivement toute la sagesse du doute méthodique de Descartes  ! Ce 
n’est vraiment pas être sceptique que de douter, quand on n’a aucune raison pour décider 
dans un sens plutôt qu’un autre c’est un état provisoire assez pénible, mais qui vaut mieux 
que d’être en plein dans le faux, parce qu’on a jugé légèrement. Mon excursion dans l’île 
de Wight s’est terminée aussi heureusement qu’elle s’était poursuivie. Parti de grand 
matin de Ventnor j’ai eu une belle traversée entre Ryde et Portsmouth. J’ai pu me 
convaincre de visu combien les Anglais sont attentifs de protéger leurs côtes. Si on tâche 
de débarquer en Angleterre comme jadis Guillaume le Conquérant, on sera bien reçu, ou 
par des bordées ou par des rochers ? On peut dire qu’en France rien n’a été négligé pour 
défendre nos ports par mer. Mais depuis un demi-siècle nous avons apporté une telle 
précision dans tout ce qui touche à la défense nationale que les ports imprenables par mer 
l’ennemi vient les prendre par terre. Nous songeons à tout sauf au point essentiel. Les 
Anglais, dont on se moque souvent, n’ont pas il est vrai grande force militaire, mais leur 
territoire est placé de telle façon qu’il est difficilement attaquable. Il le serait, s’il y avait un 
point de débarquement. Mais les Anglais n’entendent pas de cette oreille et sans se 
préoccuper de toutes nos belles théories sur la volonté humaine, qui fait les nationalités, 
ils ne souffriraient pas dans leurs îles une autre nationalité que la leur. Chez nous l’oubli 
de toutes les exigences territoriales de la France, comme l’oubli de beaucoup d’autres 
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principes, devait nécessairement nous mener où nous sommes, et s’il ne se forme pas 
une école d’hommes politiques, qui avec toutes les idées modernes dont l’application 
constitue le progrès dans notre siècle, sache conserver le dépôt des enseignements de 
l’histoire, nous allons à une ruine certaine. Plus j’envisage notre situation, plus je la trouve 
dangereuse. Rome ne dominait pas le monde avec plus d’énergie que l’Allemagne peut 
faire de l’Europe si elle a des hommes d’État entreprenants. Le Danemark et la Hollande 
sont à la lettre deux proies qu’à la première occasion, sous le plus vain prétexte, 
l’Allemagne peut amener sous sa domination. Quant à nous on peut dire à la lettre que 
nous n’avons plus notre indépendance, et les gouvernements qui vont se succéder en 
France n’auront pas pour mission de développer sa liberté et sa prospérité, mais de 
préparer une agression nécessaire, sans laquelle les ordres ne partiraient plus bientôt de 
Paris, mais de Berlin. Ces réflexions sont navrantes et me font voir l’avenir bien noir. Tous 
nos enfants doivent être élevés militairement. Ils vivront dans un temps où il faut faire 
appel à la force pour garder son droit. Ici, où les conditions naturelles sont un peu plus 
favorables que chez nous, mais où le sol est ingrat à côté du nôtre, on peut dire que la 
sagesse politique de l’Angleterre a fait sa sûreté. Le plus grand péril qui menace 
l’Angleterre, c’est un beau jour de ne pouvoir plus nourrir ces enfants. Mais quant à une 
invasion, c’est une hypothèse bien chimérique, du moins dans un avenir prochain. Si 
l’Angleterre vient à périr dans un temps plus ou moins prochain, c’est comme Venise, 
comme Gênes, comme la Hollande qui sont mortes sans avoir pourtant perdu un pouce de 
leur territoire  ; il y avait longtemps qu’il n’y avait plus de Venise ni de Gênes avant les 
annexions à l’Autriche et à la Savoie.


Mais l’Angleterre est encore loin de ce sort. Elle offre le spectacle d’un soleil dans 
son midi. Pourtant l’Amérique commence à lui porter ombrage, et serait-ce grand Dieu, 
que la vie se retirerait de notre vieux continent pour aller se concentrer dans le nouveau. 
J’ai arpenté dans Portsmouth pendant plus de trois heures allant du port aux chantiers où 
j’ai vu des bandes de forçats comme à Toulon, comme dans cette gracieuse île de Vintor 
(  ?  ) qu’on a vilainement transformée en bagne. Les Italiens, les Anglais, les Français 
appliquent le même traitement à leurs criminels. J’ai vu là un général avec son escorte 
allant passer une revue et ce n’est pas ce qui m’a le moins frappé. Les soldats anglais ont 
une belle tenue sous les armes. Je suis arrivé à Brighton au plus beau moment de la 
promenade tout le long de la plage ; je ne m’étonne pas si j’ai cherché vainement le beau 
monde à Londres, il est là. Les équipages sont aussi nombreux qu’au Bois de Boulogne 
par les beaux jours de mai, quand le bois n’était pas coupé. J’ai vu plusieurs quadriges ; et 
de la jetée en fer qui s’avance dans la mer à une grande distance, je voyais avec 
ravissement cette longue file de maisons qui se succèdent pendant plus d’une lieue. Tout 
le long de la mer, et sur la plage, cette foule élégante de piétons, de cavaliers, de belles 
dames, et de gentlemen en voiture ; il y avait de petits pelotons d’amazones, 12 ou 15, qui 
s’élançaient, dès que les voitures laissaient l’espace libre. Toute cette société est un peu 
raide et compassée et donne visiblement le ton à celle de Paris. Brighton n’est pas 
seulement recherché par ses bains de mer, puisqu’on y est en foule en ce moment ; mais 
je crois qu’on vient y chercher les derniers beaux jours de l’Angleterre parce que cette 
plage participe un peu à la douce température de l’île de Wight. Avant d’arriver à Brighton, 
j’ai eu la satisfaction de voir très distinctement de la gare la belle cathédrale de Chichester. 
Cela me console un peu de celle de Winchester. J’étais le soir à Londres où j’ai retrouvé 
mon logement et mes hôtes empressés à me le rendre dans l’état confortable relatif où je 
l’avais mis. Bien m’en a pris, car ce soir j’ai eu visite de Georges et de Monsieur Granville ; 
il y avait bon feu, deux bougies, deux verres d’eau sucrée, enfin grande réception et 
conversation animée. Note bien que ma chambre donne sur les toits, qu’elle renferme un 
fauteuil et 2 chaises et qu’elle me coûte 8 schillings par semaine, c’est-à-dire qu’elle est 
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d’une modestie telle que si on en retranchait quoi que ce soit le nécessaire n’y serait plus. 
Hé bien ! j’en ai fait ce soir un salon. J’ai remercié M. Granville de l’obligeance qu’il avait 
mise à me renseigner et j’irai demain lui faire mes adieux au Museum. Car je pars 
définitivement jeudi matin  : je serai le soir à Lille. Écris-moi à Amiens, où je m’arrêterai 
pour voir la cathédrale, et puis je serai à Paris rapidement. En rentrant ici j’ai trouvé un 
mot fort aimable de M. Rooff, l’ami de Louis, qui est venu me voir pendant mon absence et 
me prie de le venir trouver à Wandiworth près de Londres, en sa demeure. Je lui ai 
répondu que j’étais obligé de partir et que je regrettais vivement de ne pouvoir me rendre 
à cette gracieuse invitation. Je serai fort occupé demain. Georges doit venir me prendre 
vers 10 heures  ; nous irons probablement ensemble à Woolwitch pour voir du moins 
l’extérieur de l’Arsenal. Aujourd’hui, j’ai porté ma carte à l’Ambassade de France pour 
M. de Broglie et M. Gavard. Je n’ai pas résisté à entrer une dernière fois dans l’abbaye de 
Westminster que j’ai examinée avec plus d’attention que jamais. Non seulement le 
vaisseau est admirable, mais on y voit passer sous ses yeux l’histoire de l’Angleterre. Au 
coin des poètes, j’ai vu Pope et Addison, Milton, Shakespeare ; tout près d’eux se trouvent 
déjà Charles Dickens, Thakeray, Macaulay. Puis je suis passé au coin des grands 
hommes d’État, Peel, Canning ; Pitt est au-dessus du grand portail, toujours partout à une 
place d’honneur et toujours partout pas bien loin se trouve son adversaire politique Fox. 
Le tombeau d’Edouard, le Confesseur, la chapelle d’Henri  VII m’ont beaucoup frappé. 
J’avais malheureusement à courir à mon consulat pour le visa du passeport et force m’a 
été d’abréger cette agréable visite  ! Je me suis dédommagé en allant dans les affreux 
quartiers de Londres, à Whitechapel et de là aux docks de Londres où la nuit m’a surpris. 
Demain je voudrais encore jeter un coup d’œil sur les ports, les docks, la Tamise. 


Je te quitte parce que je vois que je n’écris plus, mais que je gribouille.


Je t’embrasse de tout mon cœur.


Ton fils cadet


Abel.


Douvres, jeudi 26 octobre 1871

4 h du soir.


Ma bonne mère,


J’ai trouvé le moyen de m’empêtrer au moment du départ avec un bottier qui ne 
m’a pas tenu parole  ; après tout, il ne m’avait peut-être pas compris. Je lui aurais bien 
laissé chaussures et guêtres qui sont en vilain état et ne valent plus un liard, mais le 
touriste comme le soldat a besoin de marcher et nous n’avons plus le moyen de faire 
comme les anciens, il y a trop d’aspérités sur les routes. Tout mon regret c’est que je 
n’aurai que demain dans la journée de tes nouvelles à Lille. Ça a été la seule cause de ma 
contrariété, car nous sommes séparés depuis si longtemps que j’éprouve d’abord le 
besoin de te revoir ; ou tout au moins en attendant d’avoir de tes nouvelles. Georges me 
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demandait de rester encore  ; M. Granville voulait demander un congé pour aller en ma 
compagnie à une grande fête donnée au Palais de Cristal, enfin M. Rooff, l’ami de Louis, 
m’a invité à venir chez lui de la manière la plus gracieuse. À tous j’ai répondu, ce qui est la 
pure vérité, que je n’étais plus en état de jouir parfaitement de leur société, si agréable 
qu’elle fût, et que j’avais besoin de revoir les miens dont la santé ne me laissait pas dans 
une quiétude complète. Je n’ai pourtant pas le spleen, parce que j’ai gardé mon esprit 
dans une telle activité qu’il était impossible qu’il y prit place. Hier matin Georges et 
M. Granville sont venus m’accompagner au bateau de Woolwich. Georges me plaisantant 
un peu d’aller voir des murs, M. Granville très contrarié de n’avoir pu obtenir la faveur que 
j’ai vainement sollicitée partout, mais se soumettant sans mot dire aux ordres de son 
gouvernement.


J’ai revu une dernière fois la Tamise avec toutes ses embarcations et ses docks 
qui donnent l’image d’une prospérité commerciale comme jamais il n’en a existé de 
pareille au monde. J’ai bien fait, je crois, de ne pas venir trop tôt à Londres, d’attendre un 
certain âge et d’avoir vu assez de villes et de ports pour faire une comparaison utile.


Tout ce que nous lisons en France de la grandeur commerciale de l’Angleterre 
reste lettre morte pour l’esprit si l’on n’a pas vu ce point où abordent des navires de toute 
provenance, en quantités que l’œil ne saisit plus, en débarquant ce qui nourrit, vêtit et loge 
confortablement toute l’Angleterre et au moins la moitié de l’Europe. Mais tout cela est 
dans une affreuse brume bien déplaisante  ; je suis repassé devant Greenwich et ai 
débarqué devant l’arsenal de Woolwitch où j’ai trouvé moyen de me glisser sans mot dire 
au milieu d’Anglais qui entraient. Je n’ai pas poussé la témérité jusqu’à aller dans les 
intérieurs ; mais ce que j’ai vu me contente. C’est un immense arsenal où les canons de 
calibre fantastique abondent. Plus loin c’est notre école militaire avec ses différents 
quartiers, et notre Champ de Mars, seulement gazonné au lieu d’être poudreux.


Je te dirai plus tard tout ce que j’ai observé  ; pour revenir à Londres j’ai pris le 
chemin de fer qui m’a amené à Vittoria Park et me suis donné le plaisir, si plaisir il y a, du 
traverser tous les plus affreux quartiers de Londres où j’ai vu une misère dont celle de 
Paris n’est qu’approchante.


J’ai passé la soirée avec M. Granville qui a pris grande part à mon déplaisir avec 
le bottier ; je lui écris un mot pour lui dire qu’enfin je m’embarque.


Adieu, ma bonne mère, le papier me manque pour te raconter cette dernière 
journée d’excursion en Angleterre. Ce soir, je coucherai en France et demain j’aurai de tes 
nouvelles.


Je t’embrasse de tout mon cœur et te charge de toutes mes amitiés autour de toi.


Ton fils cadet


Abel. 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Lille, samedi 28 octobre 1871


Ma bonne mère,


Je t’écris deux mots seulement pour que tu ne quittes pas Lissay sans avoir reçu 
la nouvelle que je suis arrivé sain et sauf en France ; j’ai trouvé ici trois lettres de toi avec 
celle de mon oncle Gallicher et encore une de mon frère. Il fait un froid de loup et malgré 
tout mon désir de voir le nord de la France, il faut nécessité nécessitant que je brusque un 
peu mon retour à Paris  ; et je ne puis user, à cause du temps, de la marge que tu 
m’indiquais.


Pourtant je ne serai pas à Paris avant mardi ne voulant pas faire affront à Amiens, 
à la Cathédrale et à ta lettre qui doit s’y trouver.


J’accepte avec contentement la proposition d’avoir le Journal de la Nièvre pendant 
le Conseil Général, mais seulement pendant ce temps  ; je ne peux pas être lié avec 
M. Fay, qui est fort accaparant, et dont je goûte médiocrement le style. Vois si tu peux 
arranger la chose. Je serai très heureux de me tenir au courant des idées de mes 
compatriotes. Quant à ma robe, je n’en ai point commandée. Mais je vais user de la vieille 
de mon frère jusqu’à nouvel ordre. Ne te refroidis pas en venant à Paris et prends des 
premières absolument ; j’espère pouvoir rapporter à Paris 200 frs arrachés à la rapacité de 
mes amis les Anglais.


Mille et mille tendresses pour toi et amitiés autour de toi.


Ton fils cadet


Abel.
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