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Rouen, mercredi 6 Septembre 1871
Ma bonne mere,

Monsieur Gallicher m’a séduit a Versailles par I'espoir d'une séance fort
attrayante ; il y avait a I'ordre du jour la discussion de la proposition Ravinel, installation
définitive de tous les ministéres a Versailles. Tu comprends que sur ce sujet il y a de vives
controverses qui couvent, et je n’étais pas faché de les entendre avant de partir. J'ai donc
été retenir ma place a la voiture de Saint-Germain, bureau rue des Réservoirs, départ a 5
heures, et comme il n’était que midi et demi, nous avons été visiter 'appartement retenu
de la rue d’Angivilliers. Il est petit, mais trés commode et fort agréable a habiter. Caroline
sera la trés bien avec mes cousines et pour Monsieur Gallicher il y aura beaucoup moins
de fatigue.

Dans les couloirs de la Chambre il y avait une grande animation. Mon oncle qui
avait une liasse de lettres a dépouiller m’a pris pour secrétaire. Son tiroir dans la salle des
séances était tout plein. Comme nous étions a la besogne, lui écoutant, moi lisant et
résumant, passe M. Buse qui se voit accroché et comprend tout de suite pourquoi.

Comment donc un jeune confrere ! nous le mettrons ou nous pourrons. Bref, j'étais
trés bien et par fortune a cé6té de mon camarade Louis Legrand de Louis-Le-Grand. La
séance a été assommante, sauf mon respect pour tous les honorables ; la proposition

Ravinel n’a pu venir par suite de toutes les lanterneries d’orateurs qui parlaient pour la
sténographie. Nous n’avons eu de plaisir qu’avec MM. Keller et Victor Lefranc. Mais je me
suis rattrapé en causant avec mon voisin, que je n’avais pas vu depuis longtemps, mais
dont javais eu des nouvelles par Alglave qui est agrégé a Douay. Il m’a conté qu’il avait
été chef de bataillon, sous-préfet, et qu’il avait eu 52.000 voix pour la députation dans le
Nord. Je l'ai bien félicité de n’en avoir pas eu davantage en lui représentant combien les

circonstances étaient tristes pour celui qui entrait dans la vie politique, et que les hommes
jeunes pouvaient se réserver pour un temps plus heureux.

Il a fini par accepter mon opinion, parce que je la lui ai soumise avec précaution
pour ne pas le blesser inutilement. Le fait est que les années lui feront grand bien. Tu sais
toute I'estime que jai pour lui ; mais, en I'état, je ne pouvais m’empécher de plaindre
intérieurement les soldats qui avaient été placés, ou qui s’étaient placés sous son
commandement plus qu’inexpérimenté, et les administrés confiés a sa pétulante autorité.

Il néglige le barreau qui lui réservait pourtant de bien douces satisfactions.

Il est entendu que si, a mon retour d’Angleterre, je puis pousser jusqu’a
Valenciennes, nous irons ensemble visiter les centres industriels et ouvriers qui
I'avoisinent. D’aprés ce qu’il m’a dit, je crois comprendre que les ouvriers dans le Nord
seraient plus heureux, moins ignorants, moins accessibles au premier charlatan politique
venu que dans notre centre qui a fourni le noyau de cette misérable Commune.

Pendant la séance mon oncle m’a apporté une lettre pour notre ambassadeur a
Londres. Il lui dit que je vais pour voir ; et le prie de me débarrasser des obstacles qui
peuvent géner la vue, tout cela d’'une facon si aimable que je suis bien sir de trouver aide
et protection.



La route de Versailles a Saint-Germain est tout a fait magnifique. On s’éleve par
une grande allée droite sur les hauteurs de Rocquencourt et de la on plonge sur le parc et
sur le Chateau. Le soleil était resplendissant. Je voyais du haut de I'impériale, en me
détournant, les belles lignes des facades, avec les voltes du théatre et de la chapelle se
détachant au-dessus des arbres. Je doute fort qu’en Angleterre les Lords ou les Rois aient
élevé de plus superbes batiments. En ltalie il n’y a rien d’aussi majestueux que Versailles.
Je concois bien les regrets de MM. Dahirel et de Belcastel, siégeant dans ce palais, et il
faut reconnaitre que la droite aurait beau jeu contre la gauche si tout a coup 'Assemblée
se transformait en Académie des Beaux-Arts ou des Belles-Lettres. Notre démocratie n’est
pas encore en possession du gout attique ; et quand on parle du bon go(t francais, il est
trop clair que le compliment n’est pas a I'adresse du peuple frangais, mais de quelques
Frangais seulement.

La descente a Port-Marly est aussi pittoresque que la montée de Versailles est
noble. Le chemin trés raide serpente su milieu du bois et de belles et grandes villas, et a

chaque tournant, c’est une jolie échappée de vue, tantét sur le Mont-Valérien, tantét sur le
chateau de Saint-Germain.

Dire que depuis seize ans que nous habitons Paris, jamais nous n’avons suivi
cette promenade. Tu parles de tes pigeons qui n’ont pas I'idée avec leurs ailes de s’élever
au-dessus des toits de Mme Chabot. Nous avons des pieds qui valent bien leurs ailes, et
de plus nous pouvons jouir en voyant, et nous n'y pensons méme pas. Mais pour jouir, il
faut une certaine liberté d’esprit qu’on n’a pas toujours.

J'ai passé une bonne soirée sur la terrasse de Saint-Germain. Il n’y avait
personne : toute la foule était aux loges pour la féte ; aussi je suis parti a 9 h 1%, tout seul,
avec le conducteur par la voiture de Poissy, ou jai retrouvé mon bagage, qui n’avait point
été pillé par les Prussiens. Ce matin, a I'aube, j'ai visité I'église romane de Poissy qui a été
fort bien restaurée par M. Violet-Le-Duc. Ce petit temple est trés remarquable ; hé bien !
apres Versailles et Saint-Germain, j'ai eu toutes les peines du monde a I'apprécier. Saint-
Germain est si gracieux dans les profils et les ornements de sa facade, et toute
I'architecture du XVle siecle, du Louvre, de Chambord, de Blois, a un tel charme, que rien
ne I'’écrase, méme le voisinage des plus somptueux palais, tandis que cette modeste
architecture romane du Xle siecle parait bien pauvre en comparaison.

La vallée de la Seine m’a paru aussi belle qu’il y a 10 ans quand je la parcourais
pour la premiere fois pour rejoindre Mathilde chez Mme Dénouette. En revoyant la cote
Ste-Catherine je me suis senti rajeunir et puis jai fait tristement réflexion sur le temps
écoulé : I'ai-je bien employé ? Ne pouvais-je pas faire cent fois mieux ? En tout cas, a
quelques nuages pres, j'ai été bien heureux, gréace a l'affection des miens qui ne m’a
jamais fait défaut, et qui est bien la plus douce chose qui soit sur terre, grace a toi surtout
qui m’a soutenu sans cesse, et il y a des jours ou I'on croulerait, comme un béatiment mal
assis, si 'on n’était a propos et vigoureusement appuyé. Je souhaite de tout mon cceur
que tu puisses dire aussi que ces dix années d’abnégation de ta part, ajoutées a
beaucoup d’autres, n'ont pas été sans jouissance de cceur, et que tu t'es accommodée
d’étre traitée parfois comme le premier de mes camarades. Figure-toi bien que quand je



prendrai femme, a moins d’étre fou a lier, il faudra avec tout le respect et I'affection que je
ne lui marchanderai pas, qu’elle se préte aussi a devenir mon camarade.

Toutes ces réflexions ont subitement pris fin quand je me suis vu en face de tous
les clochetons gothiques qui surmontent les quais de Rouen. On devient amoureux du
gothique quand on se trouve au berceau de cet art fantaisiste.

On a eu la prétention, au beau milieu du faubourg Saint-Germain, de refaire St-
Ouen, comme nos gens du Directoire qui ont mis pompeusement le Parthénon dans la
ferme des Mathurins. Mais vois-tu Ste-Clothilde ressemble a St-Ouen, comme la
Madeleine au Parthénon, et de pareilles copies seraient faites pour vous dégolter des

originaux qu’on n’a pas vus.

A la poste jai trouvé ta lettre dont je te remercie : étant seul, par fatalité, je
risquerais d’avoir le spleen, si je n’avais pas mon courrier. Je vais écrire a Georges Devin

pour lui donner rendez-vous a Londres et nous allons de concert tacher d’entrainer
Georges Bertrand. Ces deux farceurs-la devraient m’écrire des lettres moins aimables, et
ne pas me laisser en plan comme ils le font.

Ah ! si je n'avais pas eu peur du mal de mer, comme je serais bien passé par le
Héavre ! Ces bons amis de Mathilde m’auraient donné toutes sortes de bonnes idées sur la
route d’Angleterre et le séjour a Londres. Mais décidément je pars pour Dieppe et les
cétes picardes, et d’'un bond je serai dans Albion.

Fais bien mes amitiés a toutes les chéres personnes qui t'entourent. Sois prudente
pour ta santé et crois bien que de mon c6té je m’applique a n’étre jamais téméraire.

Je t'‘embrasse de tout mon coeur,

Ton fils cadet,

Abel.

J’envoie le Temps a Antonin Gosset. M. Taine y est tres mordant pour nos voisins
les Anglais et leurs douces compagnes. Naturellement je ne me porte pas garant de ses
opinions, et pour sdr je trouve fort a redire a son style qui se fera difficilement accepter a
I’Académie Francaise.



Rouen, jeudi 7 Septembre 1871

Ma bonne meére,

Je n’ai pu me présenter en temps utile au bureau de la poste et si tu m’as écrit une
seconde fois a Rouen, je n’aurai ta lettre que demain matin.

Je ne partirai d’ici qu'avec regret ; je n’avais retenu de cette belle ville que la
physionomie générale ; cette fois, jaurai été un peu plus avant. C’est le berceau de l'art
gothique, et on reste confondu de tant de splendeurs. Grenade ou Cordoue ne doivent pas
faire un plus merveilleux effet. J'ai déja été deux fois et pendant plus d’'une heure sous les
voutes de St-Ouen et de la Cathédrale et je ne pouvais m’en tirer, c’est vraiment féérique!
On est frappé de tant de hardiesse et charmé par je ne sais quoi d’harmonieux dans ces
proportions gigantesques. Les verrieres m’ont paru plus éclatantes et mieux dessinées
que nulle part ailleurs. C’est comme une galerie de tableaux, qu’on prend plaisir a suivre
d’'un bout a l'autre, et qui ne fatigue pas les yeux comme les tableaux a 'huile avec leurs
plagues luisantes qu’on ne peut éviter et qui les rendent sous ce rapport si inférieurs aux
fresques. Je concois toute I'admiration de M. Denouette pour Saint Patrice et Saint
Godard. Jai été visiter ces deux églises par un soleil resplendissant : jamais je ne m’étais
trouvé a pareille féte. Les sujets sont presque grandeur naturelle ; il est bien aisé de les
deviner sans se fatiguer a lire le catalogue ; le dessin est parfait, le coloris éblouissant et
point insupportable pour les yeux qui s’accoutument trés vite a ces tons si chauds ; si bien
que lorsque je me suis transporté au Musée de la ville, qui renferme une fort belle galerie
de tableaux assez mal exposés, je ne pouvais plus rien distinguer sur les toiles. C’est une
maniére de lire vraiment fort agréable que de visiter une galerie. Toutes les écoles, plus ou
moins représentées, passent sous vos yeux, c’est non seulement du plaisir, mais tout un
cours d’histoire trés bien fait. On voit les costumes, les mceurs du temps ; méme les idées
graves ou badines, les sentiments qui sont simples ou recherchés, religieux,
philosophiques ou purement mondains. Le caractére du peintre apparait ; il a 'humeur
noire ou I’humeur gaie, etc. Tout cela est fort divertissant, mais j’y laisserai mes yeux.

Ce matin a 5 heures, j’étais debout et je prenais a 6 heures le bateau qui descend
la Seine jusqu’a La Bouille. Il faisait un froid trés vif sur le pont et les brouillards m’ont
caché Canteleu. Mais ils n'ont pas duré et le spectacle était alors si ravissant que si le
bateau avait poursuivi, jaurais été avec lui jusqu’au Havre. Amélie (Fleuriais ) et Mathilde
qui ont fait ce trajet sont bien heureuses. Il n’est pas possible d’'imaginer un voyage moins
fatigant et plus agréable. Je crois me souvenir que tu en as fait une partie toi-méme. Nous
en parlerons.

Un jeune Anglais me disait en voyant les belles foréts de la Londe et de Rouvray
gu’il se croyait en Angleterre sur la Tamise, au-dessus de Londres, vers Windsor. Je me
souviendrai de sa comparaison.

Un habitant de Rouen nous a montré un peu en amont de La Bouille le champ de
bataille ou sont venus échouer les derniers efforts des Rouennais pour sauver leur ville de
I'invasion prussienne. Que de lieux aussi tristes répandus sur toute la France ! Je n’ai pas
dit a Antonin que j'étais passé a Baume-la-Rolland ; a Corbeille, tout pres de Juranville,



dans cette grande plaine nue ou il a été blessé. Quel Frangais pourra écrire une si
lamentable histoire !

Au retour sur Rouen, nous avons eu un temps magnifique : toutes les villas se
dressaient sur les coteaux au milieu d'une belle végétation ; les grandes murailles
crayeuses font le plus singulier effet dans le paysage ; on y taille des caves, des retraites,
voire méme des maisons qu’il est d’ailleurs impossible de confondre avec des villas de
plaisance.

En débarquant je suis retourné sur la place de la Pucelle ou se dresse une fort
mauvaise statue de notre héroine frangaise, mais ce n’était pas pour elle que jy
retournais, c’était pour revoir I'hétel Bourgthéroulde, un dréle de nom comme tu vois,
quelque compagnon de Rollon assurément. C’est une délicieuse habitation XVle siécle,

toute couverte de ces tableaux sculptés en bas-relief dans lesquels nos grands-péres de
ce temps-la excellaient. Je me suis torturé la vue pour admirer Charles-Quint et

Francgois 1er festoyant au Camp du drap d’or avec force paladins et belles dames. Toute
cette peine était assez inutile, car au Musée des Antiques, qui est fort bien congu et
disposé il n’existe que depuis trés peu de temps, la premiére chose que j'ai vue, ¢a a été
de beaux moulages desdits tableaux, lesquels étaient fort bien placés et m’eussent évité
de me donner le torticolis. Mais on ne s’avise pas de tout en voyage, et il faut payer
I'expérience.

Rouen posseéde un vrai musée de Cluny et sur certains points supérieur a celui de
Paris. Les vitrines qui renferment les Rouen sont si magnifiques qu’on reste en extase.
Les plats sont énormes, le dessin vigoureux, la couleur trés suffisante. Les Italiens ont été
battus par les Normands dans cet art si délicat de la céramique. J'ai pensé a mes
cousines qui le cultivent avec tant de bonheur et qui eussent été si contentes de voir les
chefs-d’ceuvre de leurs devanciers.

J’ai gardé le Palais de Justice pour la bonne bouche, ou du moins je ne 'ai encore
compris que dans une vue d’ensemble ; je me dis que quelque jour je pourrais bien, par
hasard, y venir plaider, et il doit étre impossible de plaider lourdement dans une si
gracieuse construction.

Depuis 10 ans, je trouve de grands changements dans Rouen ; la ville est percée
de part en part par de grandes voies qui ne sont pas trop pittoresques, mais salubres et
fort commodes pour le piéton qui arpente rapidement et peut se transporter a sa
convenance dans les petites ruelles qui subsistent encore et offrent de bien curieux
échantillons du passé. Toute la vieille ville était de bois ; cela se comprend. La pierre est
assez couteuse en Normandie et la brique ne s’y fabrique pas trés commodément. Les
foréts étant la, on y puisait largement. Aujourd’hui les choses ont changé. On fait venir
brique et pierre et I'on bétit a chaux et a sable.

Je suis tombé cet aprés-midi dans la rue aux Ours, a la recherche de vieilles
maisons, et j'ai trouvé le centre de la Rouennerie, fameux commerce, va, j’en puis parler
de science certaine quoique nouvelle.

En montant a Notre-Dame de Bon Secours, sur I'impériale de la voiture, ou javais
été retenir une place pour le départ de 5 heures, je me suis trouvé au milieu de cing ou six
gros négociants, qui se rendaient a leur maison de campagne, parlant de leurs affaires,
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comme il était naturel, et ne se plaignant pas trop. J'ai compris que nous inondions le
monde de Rouenneries et il parait que Manchester a beau faire, nous avons tenu bon et,
tout le temps de la guerre, continué a fabriquer pour la France, pour la Prusse, pour

presque toute I'Europe et le monde entier.

A Bon Secours j'ai trouvé la petite église fort enrichie et si les voeux suivent une
telle progression, il faudra faire des annexes ou les placer au plafond ou sous les pieds.
Cela m’a détourné de faire d’autres voeux que les veeux tacites que chacun fait a part soi,
et méme, étant un peu scandalisé de tant de luxe, qui n’est pas de trop bon gout, jai
gardé mon obole pour quelque Notre-Dame moins favorisée que je viendrais a rencontrer
sur ma route.

Je suis descendu a pied de la céte Ste Catherine sur un superbe chemin tournant
que la ville de Rouen fait exécuter en ce moment. Ce sera la grande promenade de
Rouen, comme la route du Pausilippe a Naples, et la vallée de la Seine est si attrayante
gu’elle peut presque entrer en lutte avec le Vésuve et son golfe.

Malheureusement, a peine le soleil a-t-il été couché que la ville a été engloutie
dans les brouillards et je ne voyais plus sur cette mer vaporeuse que les pointes des mats
et des clochers. Le grand Corneille sur son pont avait disparu avec le reste. Je suis tombé

dans un affreux quartier, dit de Martainville, sale, puant, qui m’a brutalement fait sortir du

pittoresque pour rentrer dans la triste réalité d’'une population ouvriere mal logée,
grouillante, etc, etc. ...

Si cela peut te faire plaisir, sache que jai dévoré en buvant du cidre qui passe a

merveille ; je ne me permets le vin que vers la fin du diner ; il faut que je m’en déshabitue
complétement. Ce serait une ruine en Angleterre.

J’ai vainement cherché le Temps dans tout Rouen, on ne lit ici que le Figaro et le
Gaulois. Grand bien leur fasse ! Tu peux répondre a cette lettre a Boulogne : j'y serai dans
trois ou quatre jours, car je compte étre a Londres vers le 15. Fais a tous les nétres les
meilleures amitiés. Quand j’ai le temps, je t'assure que tout de suite je pense a vous tous.
Donne de mes nouvelles a Albert. Je lui écrirai dés que je serai installé. Tu comprends
bien que jai peu de temps pour écrire et que je ne puis pas le prendre sans patir sur le
moment du repos.

Je t'embrasse de tout mon coeur,

Ton fils cadet,

Abel.



Dieppe, samedi 9 Septembre 1871

Ma bonne mére,

Hier, jai eu deux lettres de toi, une a Rouen au moment de mon départ, et 'autre
ici @ mon arrivée. C’était une bonne fortune qui ne s’est pas renouvelée aujourd’hui et qui
m’a permis de chasser les idées noires. Figure-toi que le temps de splendide qu’il était est
devenu tout a coup affreux. En me réveillant dans ma petite chambrette, au 5éme, de
I'nétel d’Espagne, jai été bien étonné non seulement d’entendre la pluie torrentielle qui
n’avait cessé de la nuit, mais dont je ne m’étais pas apercu, pour cause ; de ne plus voir
méme la statue de Corneille qui me réjouissait les yeux. C’était un épais brouillard et une
pluie qui promettait de tenir tout le jour. Que faire ? Impossible de rester dans ma
chambre, je ne voyais plus rien du tout : les fleches de la cathédrale apparaissaient a
peine. Jai écrit a Georges Devin pour lui rappeler sa seconde promesse et que je
comptais sur lui a Londres pour le commencement d’octobre. J'ai vu un spécimen de ce
gue tout le monde, auteurs, journalistes, camarades m’ont annoncé étre le temps ordinaire
de I'Angleterre. Tu es bien sire de recevoir une correspondance suivie. Je n‘aurai pas
d’autres moyens d’éviter cette maladie spéciale qu’'on nomme le spleen et qui toute
différente du mal du pays, que de t’écrire pendant ces longues heures ou la pluie tombe,
tombe et tombe toujours.

La voyant déterminée a ne pas céder, j’ai pris mon parapluie et je me suis rendu
au Palais de Justice, une ceuvre capitale de la belle renaissance francaise. Dans la
grande salle ogivale des pas-perdus, j’ai vu beaucoup de robes d’ou jai conclu que dans
ce pays de Normandie la Justice ne chéme jamais. Mes confréeres ne m’ont pas reconnu
sous mon costume anglais ou plutét auvergnat. Mais je me suis dit que dans quelque dix
ans, dans une affaire d’assurance maritime, par exemple, il se pourra bien faire que je
vienne lutter contre eux, et je connaitrai leur Palais de Justice aussi bien, sinon mieux que
quelques-uns d’entre eux. J'en ai toute la disposition dans la téte pour la vie : Cour
d’assises, 1ére Chambre de la Cour, 1ére Chambre du Tribunal. La Cour d’assises est
admirable, c’était le salon de Georges d’Amboise, Cardinal que je porte dans mon coeur a
I’égal du Cardinal Albani qui a fait batir prés de Rome cette délicieuse villa ou I'on ne sait
quoi admirer davantage, I'antiquité ou le respect de I'antiquité. Si mes souvenirs ne me
trompent, c’est bien le méme Georges qui a fait construire le Chateau de Meillant, (tu
pourrais facilement vérifier le fait et lever mon doute). Ce serait encore lui qui aurait élevé
a Paris I'h6tel de Cluny. Ce Premier ministre de Louis XlI, un bon homme (le roi), mais qui
n’entendait, je crois, que fort peu de chose aux arts, serait bien capable d’avoir fait inscrire
au budget de ce temps, pour son auguste maitre, la dépense du joli chateau de Blois,
j'entends, bien évidemment, la partie dudit chateau qui est du commencement du 16éme
siécle. Hé bien ! Georges d’Amboise, qui avait 'amour de la sculpture au supréme degre,
puisque tous les monuments dont je te parle sont des ceuvres de sculpture et de ciselure
autant que d’architecture, a fait mieux que tout cela. Son tombeau, qui est un monument,
dans la chapelle de la Vierge de Notre Dame de Rouen (la cathédrale), et on peut dire une
merveille dans une merveille, a sirement été commandé par lui de son vivant. Des
héritiers auraient pu faire d’'une maniére plus fastueuse. Mais a ce bon godlt exquis, cette
richesse de sujet, cet esprit dans la composition, c’est lui évidemment qui a dirigé et
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inspiré I'ceuvre. Note bien qu’il est au centre priant trés dévotement la Sainte Vierge avec
un sien parent, et que tout le reste fait cadre. Mais le cadre est cette fois beaucoup plus
agréable que le sujet principal qui doit étre fort ressemblant ; car il n’est pas beau et les
sculpteurs ne se seraient pas avisés de mettre au centre, sans motif, cette grosse face
bouffie, d’'un épicurisme assez grossier et qui n’est pas relevé par la plus petite pointe de
distinction. Mais I'esprit et I'enveloppe sont deux, et les yeux de Georges d’Amboise
devaient étre pétillants et révélateurs de son bon goat. C’est précisément la partie de sa
personne qui ne peut pas apparaitre dans une ceuvre de sculpture. J'ai visité ce tombeau
avec un Anglais qui n’était certainement pas de la famille de Lord Elgin. Il n’a rien vu et est
parti comme un trait, apparemment pour ne rien voir encore. Les sculpteurs du 16eme
siécle sont pourtant les petits neveux de Phidias. En face est un autre beau tombeau d’'un
de Brézé quelconque qui est représenté mort et assez laid. Sa femme, Diane, de Poitiers,
est la qui a I'air de pleurer en longs habits de deuil. Cette fois ce doit étre elle, et non lui,
qui a commandé le tombeau. Apres tout elle I'a peut-étre pleuré sincérement. Mais
pourquoi aussi la prit-il si jeune ! Pour conclure, la véridique histoire s’inscrit en faux contre
ce tombeau, et je dirai que bien des tombes mentent de méme, si je ne me souvenais de

ce Montmorency que Richelieu fit si séverement, mais on peut bien dire si justement
mettre a mort et qui fut pleuré a toujours par sa femme.

En passant a Versailles, au moment ou M. Grévy se rendait au fauteuil, j’ai eu les
yeux attirés par les moulages de ces deux infortunés, le mari et la femme ; je crois que la
femme valait mieux que le mari, ce qui arrive quelquefois.

Mais je vais peut-étre t‘ennuyer avec toutes mes histoires de tombeau. Que veux-
tu, il pleuvait si fort que j'étais bien content d’étre avec les morts, car les pauvres vivants
qui étaient dans les rues étaient fort a plaindre.

En somme jai trés mal vu Rouen, et c’est 8 jours qu'il y faudrait passer pour se
rendre compte des beautés de cette ville. De la a Dieppe il n’y a qu’un fort court trajet :
deux petites vallées, 'une qu’on monte, l'autre qu'on descend. La pluie ne tombait plus,
mais le ciel était de plomb : dans les prés qui n’étaient pas verts, mais d’une verdure noire
jai vu quantité de boeufs, mes cousins. lls sont énormes de volume et presque toujours
tachetés rouge ou gris ; pourtant il y en a de tout rouge. lls sont comme des seigneurs et
maitres dans les enclos ou on les parque, surtout lorsqu’ils sont couchés et gu'ils
ruminent. A peine s’ils jettent un regard sur vous au passage. lls pensent
majestueusement, mais je ne sais a quoi.

Ces deux petites vallées sont pleines de fabriques ; mes voisins m’ont dit que
c’étaient surtout des tanneries et des distilleries. |l y a beaucoup de chéateaux tous en
brique ; la pierre est inconnue dans ce pays, et pour les églises il fallait la faire venir de
trés loin et je ne sais par quel chemin.

A peine arrivé ici, je confie mon bulletin a 'omnibus de I'Ouest, en lui donnant le
nom de mon hotel, et je cours a la mer. Elle était comme le ciel, trés courroucé. On me dit
gu’au Casino il y a un concert qui commence, j’'y entre. On jouait trés convenablement les
morceaux choisis de Martha : mais voila que I'orchestre se lance dans l'interprétation de
Beethoven. Ce fut lamentable. Une jeune fille, ma voisine, dit a sa mere c’est vraiment
trop sérieux ! Pauvre Beethoven ! lui sérieux. C’est comme si entendant jouer Moliere a
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Pont-a-Mousson, quand Pont-a-Mousson était en France, on eut jugé Moliere ennuyeux. |l
N’y a aucune comparaison a faire entre Moliére et Beethoven, je le sais bien ; mais il y a
dans toutes les ceuvres de Beethoven, a cbté de la puissance, une sensibilité de coeur qui
remue profondément. On ne rit pas, mais c’est bien mieux encore que de rire : on est
touché jusqu’au fond de I'ame. Seulement il faut que l'orchestre le rende, comme les
acteurs Moliere ; et si le jeu seulement est imparfait, ce n’est plus ni Moliere ni Beethoven,
c’est quelque chose sans nom qui ennuie la foule et qui irrite ceux qui ont le bonheur de
connaitre ces admirables génies. D’ailleurs le cercle est bien restreint pour eux.
Souvenons-nous de Berryer interrompu deux fois, mais pas trois, par je ne sais quel
président de je ne sais quel tribunal de je ne sais quelle province de la France, Samson
sifflé en province parce qu’il manquait de vie, et M. St Marc Girardin obligé, a Paris,
d’arréter les développements les plus ingénieux sur I'art dramatique, qu’il donnait a la
Sorbonne, parce qu’il ne faisait plus salle comble.

J’étais frappé a la Sorbonne, cette année, dans lintervalle si court entre la guerre
étrangere et la guerre civile, des développements que M. I'abbé Loyson donnait aux idées
de son frere. Celui-ci parlait a Notre-Dame, c’était la foule. Il fallait rester dans les
banalités. L’autre, qui a beaucoup moins de talent, grace a son public spécial et restreint,
pouvait creuser, et il intéressait vivement ceux qui avaient I'heur de I'entendre.

Donc l'orchestre du Casino de Dieppe peut rayer Beethoven de ses programmes :
il n’en donne aucune idée et par-dessus le marché il ennuie le public en compromettant ce
grand homme auprés de quelques-uns ou de quelques-unes. La Flate enchantée de
Mozart a été également estropiée et le public est naturellement resté tres froid. D’ailleurs
Mozart n’aimait pas le grand public et ce n’est jamais pour lui qu’il a composé. Que ne
I'avons-nous eu a Versailles a la place de Lully ! En France son génie aurait peut-étre pris
des proportions encore plus vastes ; mais je dis des bétises. L’art musical n’existait pas au
17eme siécle.

La mer s’étant un peu calmée, mais pas la pluie, je jugeais avec deux ou trois
messieurs que le meilleur moyen d’éviter cette derniére c’était de nous jeter dans l'eau.
Elle était excellente et de ma vie je n’ai pris un bain si agréable. Je nage maintenant
comme un poisson grace a des études approfondies faites dans la Seine. Si tu n’avais pas
interrompu brusquement mes lecons d’équitation, j'aurais pu peut-étre figurer a Hyde Park
comme a Dieppe. Mais I’équitation, a te dire vrai, je le sens bien, sera mon cété tres faible.
Comme je sortais de I'eau, je vois un de mes anciens subordonnés de I'Etude Leboucq, le
fils de M. Briey, le bras droit de feu M. Nidoin : gentil garcon trop timide ; 19 ans, il est
vrai ; il rentre a I'Etude. Antonin I'aura un jour sous sa coupe. J'ai eu toutes les peines du
monde a le remettre a l'aise : je suis donc bien terrible.

Je connaissais Mme Briey pour I'avoir vue dans une fort triste circonstance c’était
une levée de scellés aprés déces d’une parente. Elle s’est montrée trés aimable, et par le
fils qui depuis 8 ans vient régulierement avec sa mere a Dieppe, me voila fort au courant
de la maniére de vivre des Parisiens a Dieppe. Nous avons entendu ensemble le second
concert du soir. Tu me diras que voila bien de la musique et pas trop bonne encore ; mais
que faire, je te prie, que faire ? Quand il pleut sans cesse. J’étais ravi d’étre a Dieppe ; a
Rouen je n'aurais eu d'autre refuge que ce grand café Boildieu ou l'on ne trouve

12



seulement pas le journal Le Temps, outre qu’il m’est désagréable de prendre du café le
SOir.

Mais aujourd’hui, grand dédommagement. Le temps étant couvert ce matin, jai
visité Dieppe : pauvre ville a c6té de Rouen ! L'église St-Jacques est un peu plus petite
que St-Cyr de Nevers, mais juste dans le méme style, pas joli du tout, il faut bien I'avouer.
Au milieu du Marché, une statue expressive de Duquesne que j’ai trouvée tout simplement
ridicule en songeant a ces belles statues antiques comme le Marc Auréle de Rome ou cet
Auguste dont nous avons un moulage a St-Germain ; voila de grands hommes honorés
comme il convient. Mais je gage que Duquesne serait furieux de se voir ainsi accoutré.

J’ai vu les quartiers pauvres. Cela est dans mon programme pour toutes les villes.
Mais comme il n’y a presque aucun étranger, je risque de passer quelque part pour un
insolent et de me faire faire un mauvais parti. Pourtant j'y mets toutes les formes, mais ma
lorgnette intrigue, |l est pourtant bien simple de supposer que celui qui s’en sert a une
infirmité qu'il veut corriger.

Le quartier pauvre de Dieppe est épouvantable. Ce ne sont que des pécheurs et
ils vivent de la mer. lls sont trés nombreux ; on marche sur les enfants dans toutes ces
ruelles étroites et infectes. Je suis rentré avec un certain plaisir, il faut bien que je I'avoue,
dans le beau jardin anglais qui longe la mer, et oubliant tous ces malheureux et leur
misere, contre laquelle je ne puis rien présentement, je suis entré au Casino ou j'ai pris un
bain aussi agréable que le premier. J'ai entrevu M. Oscar Falateuf et sa femme nageant
en pleine mer, comme deux habiles.

Sur les indications de Briey, je suis parti pour le Phare d’Alilly, trois lieues le long

des cétes ; mais en passant par les Falaises j'en ai bien fait 4 et 3 pour revenir par la
petite route, qui est comme une allée de jardin anglais, dans la campagne, cela fait 7 bien
comptées, et je les sens un peu dans les jambes. Mais quelle délicieuse promenade !
Tantdt une vue droite sur la mer, tantét oblique, et la mer apparaissant par-dessus les
gazons. C’était la Suisse et la mer en plus ; j’ai trouvé 5 grandes crevasses que je n’ai pas
failli tourner tant elles étaient longues. Mais elles me rejetaient dans les terres et me
montraient un autre paysage. A Pourville j'ai guigné un petit établissement de bain pour le
retour, et en effet je me suis baigné au retour une seconde fois sans inconvénient.

Je vais aller faire un tour au Casino et me coucher ensuite. Fais bien mes amitiés
autour de toi. Dans 2 jours jaurai de tes nouvelles a Boulogne. J’écrirai a mon frere de
Londres. Je n’ai pas le temps ici, et il faut que ce soit toi pour que je t'envoie un pareil

griffonnage,
Je t'embrasse de tout mon coeur,

Ton fils cadet,

Abel.
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St-Valéry-sur-Somme, lundi 11 sept. 1871

Ma bonne mére,

Trois belles journées de suite et trois promenades délicieuses qui m’ont fait
admirer la Normandie sous tous ses aspects. La plus belle des trois est sans contredit la
premiére dont je t'ai déja dit un mot. Les falaises toutes blanches qui s’étendent depuis le
Chateau de Dieppe jusqu’au phare d’Ailly me paraissaient si séduisantes que je ne résistai
pas a la tentation de passer par la. Je ne m’en repens pas, mais je ne recommencerais
pas tout de suite. Je me trouvais presque toujours a une grande hauteur au-dessus de la
mer ; je la voyais en plein, et de l'autre c6té des prairies verdissantes dans lesquelles je
m’amusais a aller pres des vaches qui m’offraient un vrai tableau de Paul Potter ; mais il y
avait le revers de la médaille : c’étaient les crevasses qu'il fallait franchir ou tourner.

Aprés le pauvre village de Pourville, je voyais distinctement sur la pente d’une
falaise le clocher de Varangeville. Naturellement je me dirigeais dessus. Mais jai cru
devenir fou en rencontrant tant d’obstacles, et sans les braves paysans normands qui me
remettaient dans mon chemin en me faisant faire de grands détours, je crois que jaurais
fini pas abandonner la partie.

Toutes ces cOtes sont extrémement pittoresques et rappellent certaines
montagnes de la Suisse, mais ici le lac est de tous les cbtés. Je me suis reposé un
moment au nord de I'église, au milieu des morts qui reposent doucement en vue de la

pleine mer, et j’ai repris ma course pour le phare ; mémes obstacles, mémes difficultés
vaincues. Au phare jai joui d’'une vue sur une immense étendue de cétes ; je l'ai visité
pour la satisfaction du gardien, quoique je n'y entendisse rien ; mais je serais bien resté
sur la plate-forme jusqu’au coucher du soleil. Je suis revenu tout simplement par le
chemin des anes et il y en a beaucoup dans ce canton, parce que la terre y est trés
divisée, et qu’il y a beaucoup de petits propriétaires qui usent de cette patiente béte pour
porter leurs produits a Dieppe. J’ai vu la un coin délicieux de la Normandie : les habitations
sont toutes disséminées et perdues dans les arbres qui bordent les chemins et les
champs, et sont fort beaux. Le soleil se jouait dans le feuillage et je m’attardais et me
perdais dans tous les sentiers qui se coupent et se croisent en tous sens, pour avoir le
plaisir d’adresser la parole aux bonnes gens de ce pays et d’entendre leur conversation.
Une chose m’a attristé c’est de voir dans certains carrefours de nombreuses affiches
d’huissiers et de notaires annoncant des ventes de récoltes sur pied, a la requéte de...
etc., des ventes de bon blé et de trés belle avoine a la requéte de... etc. Est-ce une suite
de l'invasion, car ce pays a été envahi tres longtemps et les Prussiens s’y trouvaient trés
grassement, ou est-ce un effet de I'humeur chicaneuse des Normands ? D’aprés ce que
jai pu apprendre, je crois qu’il y a de 'un et de l'autre. Le soir au Casino, il y avait grand
bal en habit de ville ; les 7 ou 8 lieues que javais dans les jambes ne m’ont pas permis d'y
prendre une part active. J'ai été m’asseoir a c6té de Mme Briey qui m’a fort obligeamment
mis au courant des habitudes et des personnes.

Le Casino de Dieppe n’est pas a la hauteur de ceux de Trouville et de Deauville
qui ont I'honneur d’accaparer la tres haute société. Pourtant depuis quelques années il
s’était mis sur un trés grand pied qui rappelait le bon temps ou la duchesse de Berry
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donnait a Dieppe le ton a toute la société parisienne. Le mélange du monde et du demi-
monde y est beaucoup moins sensible qu’a Trouville ; mais jen suis a me demander
comment la société souffre ce mélange. Les jeunes beaux de Dieppe ne sont que de
seconde catégorie : point d’équipage, c’est tout dire. lls viennent la pour n’étre pas
écrasés ailleurs par leurs rivaux. Mais il est trés mauvais genre d’étre encore la en
septembre. C’est montrer aux gens qu’on n’a point de chasses, point de chateaux : aussi
beaucoup s’éclipsent qui au surplus ne vont pas dans leurs chateaux, et pour cause. La
vanité dans ce pays est poussée au superlatif et placée Dieu seul sait comme. Il n’y a que
la fortune qui classe les hommes et les femmes ; je ne parle pas des titres parce qu’il n'y
en a guere a Dieppe. Pourtant ils y seraient appréciés, puisque les rubans de toutes
couleurs sont fort bien recus. Il y a beaucoup d’étrangers, mais relativement peu
d’Anglais ; il y en a cependant. Nous avions tout prés de nous trois jeunes filles anglaises
qui parlaient un affreux charabia sous prétexte de francgais. J'aurais bien volontiers dansé
avec elles pour parler un peu de cette Albion que je m’en vais voir, et tout mauvais
danseur que je suis jaurais peut-étre été agréé faute d’autres, car il y a beaucoup plus de
danseuses que de danseurs. Quant aux Francaises, il faut croire que beaucoup dansent
par raison de santé : figure de papier maché, poitrines étriquées, costumes d’'un go(t
douteux pour rehausser le tout. Point de taille ( en hauteur ), peu de grace, du genre sans
expression, et souvent l'air béte d’'une personne qui ne pense a rien du tout. Pourtant
quelques-unes ont de I'enjouement et la beauté du Diable, mais voila tout. Notre race s’en
va, si nhous n’y prenons garde ; quelle différence avec ces beaux visages romains que
j’admirais au capitole, dans les séances de concert, et que nous sommes loin surtout du
type de la Vénus de Milo !

Dimanche, aprés une promenade sur la plage, je suis venu avec beaucoup
d’autres assister a la rentrée des batiments pécheurs. C’est un spectacle enchanteur pour
celui qui n'a aucun intérét et jouit de la vue, comme a I'Opéra, des décors. D’ailleurs les
peintres de marine nous ont préparés a sentir ces tableaux, comme les poétes a aimer la
nature ou les pensées éloquentes.

De l'entrée du port, on a une vue attrayante non seulement sur I'entrée et sur la
plage et sur la mer, mais aussi sur le joli petit village du Puits qui est sur la cte orientale
avec ses bains, lui aussi, et méme son Casino. Dans les falaises crayeuses, les pécheurs
ont pratiqué des grottes gigantesques ou ils mettent leurs planches a I'abri et ou méme
quelques-uns vont loger I'hiver, sans doute pour avoir moins froid.

Je me suis mis a examiner I'avant-port et les bassins. Dieppe a une importance
commerciale que je ne lui soupgonnais pas. Beaucoup de navires, mais presque tous
Anglais. J'ai regardé attentivement les matelots anglais. lls ont un type qui les distingue
nettement de nos marins. lls ont généralement une grande taille, le visage allongé, la
barbe au menton seulement. lls sont graves et parlent peu entre eux. Les douaniers me
disaient que tout le commerce du port est entre leurs mains.

Je n’ai pas voulu quitter Dieppe sans aller rendre visite au champ de bataille ou
Henri IV mit fin ou a peu pres a la plus grande guerre civile qui ait jamais désolé la France,
si nous exceptons toutefois I'an de grace ou nous vivons. Ce n’étaient pas les passions
sociales qui agitaient alors la France, mais le fanatisme religieux mélé aux intéréts
politiques. Tout le long du chemin jusqu’a Arques, je pensais au 16eme siécle, et je le
faisais revivre dans mon souvenir. Il ne faut pas encourager les romans politiques, mais
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quand parfois ils sont bien faits, quel charme ils donnent a l'histoire ! M. Vitet, dans les
Scenes de la Ligue, a donné la vie a cette époque. Enfin, pendez-vous tous : jai vu
Arques et vous n'y étiez pas ! L'église est un amalgame de tous les genres, assez
délabrée, j'y ai trouvé une foule recueillie, et j’ai pensé que mon offrande refusée a Notre-
Dame du Bon Secours trouverait bien sa place en cet endroit, puis jai grimpé au Chéateau.
Devant la poterne, quelle n’est pas ma surprise ! je trouve un vieux manoir qui remonte au
temps des Normands pour le moins, perché sur une cime, avec un énorme donjon entouré

de grosses tours ayant presque autant de largeur que de hauteur. J'étais ravi, mais je
n’étais plus du tout au 16eme siecle. Je fais le tour par le chemin couvert de cette masse
gigantesque qui n’est autre qu’'une accumulation de gros cailloux qui se trouvent en si
grand nombre dans les formations crayeuses. Et qui, lorsqu’ils ont été bien roulés, forment
ces gros galets au bord de la mer avec lesquels les pécheurs construisent leurs maisons ;
mais la forme ronde n’est nullement avantageuse. Les Normands les ont choisis tout
biscornus et les ont fortement cimentés. Car en voila pour des siécles. C’est le plus vaste
et le mieux conservé de tous les chateaux féodaux que jaie encore visités. Quand je dis
conservé, il est bien clair que je ne parle que des murailles, et méme quelques-unes sont
écroulées. En un mot c’est une ruine, mais tout a fait majestueuse. Je me suis élevé sur
les hauteurs voisines et de la je contemplais cette masse imposante, et tout autour la forét
d’Arques, et par derriére le chateau de Dieppe et la tour Saint-Jacques, puis la mer, puis le
ciel. Je me suis bien rendu compte du dessein des Normands en choisissant cette
position. Trois vallées aboutissent la qui viennent former celle de la Dieppette. Il fallait la
commander et tenir ouverte la grande porte d’entrée et de sortie, c’est-a-dire la mer.
Combien de fois les Normands n’avaient-ils pas été jetés a la mer ; et toujours ils
revenaient, mais quelques-uns avaient bu un bon coup, qui ne revenaient pas. A Caen,
méme disposition ; a Eu, sur la vallée de la Bresle, méme chose encore. Et en Angleterre
ils ont suivi le méme systéme. Toujours tenir la mer ouverte pour n'y étre pas jeté
brutalement et ménager une porte de sortie au cas de retraite nécessaire. Ce qui fait notre
faiblesse vis-a-vis de la Prusse aujourd’hui, c’est que, grace aux positions qu’elle tient
chez nous, en avant du Rhin, nous ne pouvons plus acculer au fleuve une armée
d’'invasion, comme l'ont fait tant de fois les généraux de Louis XIV et de la Révolution
Francaise ; et en revanche I'armée d’invasion peut pénétrer jusqu’au coeur du pays. Ceci
devrait étre une vérité banale dont chacun en France tirerait profit : hé bien non ! et quand
M. Thiers rend Belfort a la France avec son rayon, voila une Chambre frangaise qui baille
aux corneilles, qui ne comprend pas, qui se laisse dire et qui applaudit cette phrase, que

M. de Bismark bien certainement a du jouer M. Thiers, et qui s’est exposé devant I'histoire
a se faire faire une verte lecon qui ne profitera pas a ses successeurs, je le crains bien,
puisqu’en France il est de mode de ne profiter d’aucun des enseignements de I'histoire.
Ce qui est certain, c’est que les Normands entendaient fort bien I'art de la guerre et
particulierement la guerre d’'invasion, celle qui a fondé la grandeur des Romains et fondera
celle de la race allemande sur toute I'Europe, si notre France ne secoue pas une bonne
fois cette torpeur d’esprit et de corps qui est le signe du déclin d’un peuple et ne reprend

pas vigoureusement avec les saines traditions une direction politique qui convient si bien a
tant d’égards et a son caractéere et a sa prospérité comme a la prospérité des autres
peuples de I'Europe. Quel mal 'empire nous a fait ! Ah ! jaime mieux penser a Henri IV
qu’a Napoléon lll, et quel malheur d’avoir vécu 20 ans sous un régime politique aussi
corrompu, aussi peu soucieux de la dignité des hommes que des intéréts du pays !
Partout, sur mon chemin, je trouve des traces de cette corruption qui nous envahissait. Il
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faudra longtemps pour nous guérir. Il n'y a plus de fierté dans ce pays ; bassesse ou
arrogance, voila ce qu’on rencontre dans presque tous les rangs de la hiérarchie sociale.
Je me souviens de I'Allemagne. Le sentiment de la famille y est lié a celui de la Patrie.
Chez nous, on sourit de pitié et I'on vous traite de chauvin, si I'on dit ou si 'on montre
gu’on aime son pays. Bient6t, il sera ridicule d’aimer les siens et d’avoir des sentiments de
famille. On trouvera un mot pour peindre 'homme qui tombe dans ce ridicule. Quelle voie
nous suivons ! et que va devenir le plus aimable peuple de la terre ! Ce qu’il y a de mieux
a faire, c’est de réagir chacun de son c6té et de précher d’exemple. Henri IV, pour y
revenir, a vigoureusement réagi a Arques contre les ligueurs. Il était acculé a la mer, et
Mézeray a bien peint cette situation dans un discours qu’il préte a Byron.

J’ai vu le champ de bataille : c’est une belle plaine a la rencontre de trois petites
vallées. Quels rudes coups ont donnés et ont recus la les chevaliers francais ! Le roi
chargea lui-méme, comme Napoléon a Arcoles et Frangois 1er a Pavie. Aussi, c’est sans
basse flatterie qu’au-dessus de la porte du vieux donjon, qui a vu cette bataille, on a placé
un grand bas-relief représentant le roi fondant a cheval sur les ligueurs. Il devait au besoin
agir ainsi et se faire tuer plutot que se rendre, celui qui écrivait le soir de la bataille le billet
a Crillon.

Briey est venu a la voiture au Tréport pour me faire ses adieux c’était fort aimable
a lui, mais il avait compté sans son héte, et j’étais en avant de la voiture, sur les hauteurs,

pour contempler une derniére fois la plage de Dieppe. C’est le conducteur qui m’a apporté
ses regrets auxquels je joins les miens sans réticence, car sa compagnie m’a été trés
douce et agréable.

La route jusqu’au Tréport est assommante ; pas une seule fois vue sur la mer ;
une grande plaine dénudée, sans maisons, sans bétail, sans arbres. Je ne passerai plus
jamais par la. Mais le Tréport est un coin délicieux ; les falaises y affectent les formes de
chateaux féodaux démesurés, comme les rochers dans les gorges de Gondo, a la
descente du Simplon en ltalie.

A peine arrivé, je me suis jeté a la mer et ai fait une grande tournée tout autour du
Tréport ; rien que des petits bateaux de pécheurs, port insignifiant, mais plage beaucoup
plus agréable que celle de Dieppe, beaucoup plus douce aux pieds et qui pourrait bien lui
faire une tres sérieuse concurrence.

J’ai vu la mon confrere Lelasseu, 'un de mes prédécesseurs chez M. Leboucq, et
avec lequel, pour ce motif surtout, je suis dans les meilleurs termes. J'ai apercu aussi
Barbier, le vaudevilliste librettiste qui a hérité de Scribe, beau-frere de l'infortuné Gustave
Chaudry, sa femme et sa fille, cette derniere avec qui jai plusieurs fois dansé chez
Mme Paul. lls fuyaient le public, je les comprends et jai respecté leur deuil.

J’ai passé ma soirée au petit casino de la plage ou jai trouvé tous les journaux qui
m’ont vivement intéressé. M. Gallicher a fait un grand sacrifice a ses petites rancunes
contre Paris : en appuyant nettement la politique de M. Dufaure. On a pu voir que le
Cabinet n’est pas trop solide : il est manifestement gauche ; mais si la droite le renverse,
quel homme plus éclairé, plus éloquent, plus honnéte, opposera-t-elle a M. Dufaure ?
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Il'y a un bal d’enfants : d’'abord de 7 A 10 ans, puis, a partir de 10 heures, de
jeunes gens de 15, 16, 17 et de jeunes filles de cet 4ge ou moins encore. Tout cela se
passe modestement et presque en famille. Quelle distance entre Dieppe et Le Tréport
sous le rapport de la vie et des habitudes ! Mais je sens que Dieppe donnera le ton ; je
songeais a nos soirées dansantes de Laplanche et de Lissay et je jouissais presque en

papa des bons éclats de rire de toutes ces petites tétes blondes et brunes. Cela m’a fait
faire comme de juste cette réflexion que je n’avais plus 17 ans.

Ce matin, visite de rigueur a I'église du Tréport. Elle ne vaut pas grand-chose.
Mais visite délicieuse a la ville d’Eu. Vraie cathédrale de toute beauté, Romano-Gothique ;

mais surtout le chateau et le parc d’Eu, résidence non pas princiere, mais royale. Je te
garde cela pour une autre fois.

Je suis encore retourné une fois a la Poste a Dieppe, mais rien. Tu m’as tenu
rigueur. Je n’aurai de nouvelles de toi que demain a Boulogne. Je suis dans un tres beau
pays et de la je t'envoie, pour toi et pour ceux qui t'entourent, les meilleures amitiés.

Ton fils cadet,

Abel.
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Boulogne-sur-Mer, le mardi 12 sept. 1871

Ma bonne mére,

Je suis arrivé ici par un temps superbe, un ciel du midi, pas de nuages ; j'ai été
ravi en mettant pied a terre de voir ce beau port si bien éclairé et toutes ces maisons qui
s’étagent.

J’ai imprudemment livré mon bagage a la Cie du Nord et j’ai bien vite couru a la
poste ou j’ai eu enfin de tes nouvelles : deux lettres comme a Rouen. Je ne sais pourquoi
a Dieppe tu m’as réduit a la portion congrue, de telle facon que depuis longtemps je
n’entendais plus parler de toi, car quand je te lis, il me semble que c’est quelqu’un qui me
rapporte tes paroles. Je ne puis pousser l'illusion jusqu’a croire que tu es avec moi. Tu
sais d’ailleurs qu’au fond je ne le désire pas. Je te tournerais le sang, avec mes accidents
de voyage sur lesquels je passe I'’éponge bien lestement, pourvu qu’ils n’entament pas ma
bourse, laquelle jusqu’ici fait bonne contenance et résiste énergiquement aux saignées ;
mais je ne suis qu’en France et que sera-ce quand je serai livré a la perfide Albion. J’y suis
déja pour ainsi dire, car ici il N’y a que des Anglais, et je viens de diner pas gaiement du
tout dans leur société. J’avais pourtant évité les noms anglais ou américains d’hétels :
mais rien n’y fait ; ils sont partout.

Je vais reprendre d’un peu plus haut, voulant t’associer a mon existence : tu n’y
comprendrais plus rien avec les lacunes.

La route du Tréport a St-Valéry-sur-Somme est pour le moins aussi ennuyeuse
que celle de Dieppe au Tréport, et toutes les deux sont fort longues. C’est comme du
Héavre a Etretat, point de vue du tout. J’avais eu beau me mettre sur I'impériale et méme a
c6té du cocher, il a fallu me rabattre sur sa conversation et sur le récit assez navrant de
I’occupation du pays de Caux par les Prussiens.

On réve en entendant dire de pareilles choses des Allemands a Dieppe, au
Tréport | C’est le sort des Gaulois qui nous est réservé si nous n’y mettons ordre. De tout
temps notre pays a excité les convoitises des peuples voisins beaucoup moins bien
partagés que nous sous le rapport du sol et du climat.

J'ai été dédommagé de cette route peu attrayante par la connaissance de la
délicieuse petite vallée de la Bresle qui sépare la Picardie et la Normandie. Le Tréport est
tout a fait coquet : c’est un séjour d’agrément. La ville d’Eu est fort insignifiante, mais son
chateau et son église valent la visite du touriste le plus éloigné. Figure-toi une résidence
seigneuriale avec un parc, des parterres, des pelouses, des arbres de toute beauté. Ce
n’est pas magnifigue comme Compiegne ou Fontainebleau, mais c’est moins écrasant, et
en parcourant ces salons ou ces allées, il semble qu’on soit chez soi. Cest Henri
de Guise, le Balafré, qui est 'auteur du chateau ; mais c’est Mademoiselle, la Grande
Mademoiselle, 'amie de Mme de Sévigné, qui lui a donné le cachet que Louis-Philivpe
dans sa restauration a bien eu le soin de lui conserver. C’est un style Louis Xl et
Louis XIV mélangé ; de grands combles comme a Nevers au chéateau, des croisées, mais
de la brique, et tous les accessoires qu’entraine cette espéce de matériaux. La facade sur
la cour est tout a fait séduisante : cinq grands corps de batiment tout a fait pittoresques et
pourtant tres symétriques ; dans le bas les grands appartements et les salles des gardes ;
au premier, d’'un cbté les petits appartements, et de l'autre les appartements particuliers
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du Roi et de la Reine ; au second, les enfants, au comble, les Gens de maison. Le tout est
en train de se détériorer, mais les peintures sous la Restauration avaient été refaites avec
un soin si particulier qu’elles résistent encore. Ce sont des sujets mythologiques ou des
emprunts faits a Pompéi. Je ne crois pas avoir vu en dehors des chateaux du Domaine
une habitation aussi somptueuse ; d’ailleurs, depuis la confiscation, Eu est chateau
domanial ; mais la confiscation subsistera-t-elle ? On pense que non ; comment la
question ne s’est-elle pas encore présentée a la Chambre ? Je n’y concois rien.

Avant de quitter Eu, jai été aux tombeaux du Balafré et de sa femme, une
duchesse de Cléves, qui sont renfermés dans une charmante église dépendant de
I'ancien collége des Jésuites. Ces tombeaux en marbre blanc font honneur a la sculpture
de la fin du 16éme siécle. Le Louvre est un peu déshérité a cet égard, et il serait bien a
désirer qu’il edt au moins de bons moulages.

St-Valéry est un petit port trés animé sur 'immense embouchure de la Somme ou
I’on voit en plein le phénoméne de la marée. En arrivant, je parlais d’aller me baigner ; on
se mit a rire ; il N’y avait que des sables, comme a Decize, mais bien plus étendus. Ce
matin au contraire, les eaux couvraient tout I'espace entre St-Valéry et Noyelles. J’ai pris
un bon bain sur une plage trés douce, mais un peu vaseuse, et aprés avoir fait le tour du
port, des digues, de la ville, je suis venu a Abbeville au Panthéon ou j’ai passé 3 heures
qui m’ont suffi pour me rendre compte exactement de cette petite place qui joue un assez
grand rdéle dans nos guerres du moyen-age et des temps modernes. C’est tout prés de la
gue nous avons été si bien battus a Crécy par les Anglais ou plutét par les Normands qui
trois siécles auparavant étaient partis de St-Valéry-sur-Somme pour aller faire a Hastings,
juste en face, la conquéte du Pays des Angles et des Saxons. En lisant la plaque
commémorative de I'expédition de Guillaume le Conquérant, sur la plage de St-Valéry, je
me suis dit gqu’a mon tour j'allais a la conquéte de I’Angleterre a ma fagon ; car connaitre
un pays c’est presque le conquérir, dans tous les sens du mot. Les Prussiens nous l'ont
bien fait voir.

D’Abbeville a Boulogne, la route est attrayante ; j’ai vu pour la premiére fois ces
fameuses dunes dont javais tant entendu parler. Celles de Hollande ne sont rien en
comparaison, et je ne connaissais encore que celles-la.

Je m’en vais relire tes deux lettres et faire un tour a la mer avant de me coucher.
Mes amitiés pour tous ; je tembrasse de tout mon cceur.

Ton fils cadet,

Abel.
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Calais, vendredi 15 sept. 1871
11 h du matin

Ma bonne mére,

Je suis ici depuis hier, et dans quelques heures je m’embarquerai pour
’Angleterre. J'ai été voir la mer ce matin ; le temps est superbe, mais elle, elle est fort
agitée. Gare au maudit mal, je n’y échapperai pas.

Avant de partir de Boulogne jeudi matin j’ai été une derniére fois a la poste, mais
je n’ai trouvé que le gracieux sourire du Receveur qui n’avait rien naturellement, et d’apres
mes indications tu ne pouvais pas m’écrire a une époque aussi tardive : aussi n’ai-je
aucun reproche a te faire. Je n’aurai plus de nouvelles de toi qu’a Londres, ce qui va me
déterminer a y aller sans tarder ; il faut que je reprenne la mer vers 'embouchure de la
Tamise pour arriver au Pont de Londres. C’est la que mes nombreux conseils m’ont
indiqué qu'il fallait débarquer. C’est comme I'entrée a Rome par la porte del Popolo. Nous
'avons manquée avec Georges Nicolet pour 8 ou 10 frs qu’un veturino voulait extorquer a
Viterbe. C’est comme I'entrée a Paris par le rond-point de Courbevoie, 'avenue de Neuilly
et les Champs-Elysées. Quelle idée peut-on concevoir de la Grande Ville si, en entrant, on
passe par la rue Lacépede. C’est pourtant ce qui m’est arrivé ! Mais j’anticipe sur I'avenir
et il faut que je te raconte mon séjour a Boulogne qui a été favorisé par un beau soleil.

Mardi soir, aprés un coucher raté et un bain manqué, je me suis élancé par une
nuit étoilée dans la direction du phare du Cap Gris-Nez. La mer était furieuse comme elle
I'est presque toujours a Boulogne et a Calais. Tu comprends que dans cette étroite
encolure elle est fort mal a l'aise ; joins-y quelque bon vent d’ouest et tu vois d’ici le
soulévement des flots. J’ai pensé a toi, a ce que tu m’avais écrit, aux notres, et je me suis
dit que ton influence ne pouvait qu’étre bonne a tous, que tu devais la ménager, la
conserver, comme un instrument du bonheur de chacun, qu’il y avait plus de clairvoyance
dans ton petit doigt que chez nous autres hommes qui ne voyons rien, n’entendons rien,
ne savons rien prévenir, et accusons toujours les circonstances. Puis, comme j’allais me
chagriner sur ce sujet, jai pensé a Napoléon, a son camp de Boulogne, au malheur qu’il
avait eu d’étre seul dans sa famille ou de n’y avoir que des intrigants et des chevaliers
d’industrie. Louis-Philippe a été, il faut bien le reconnaitre, beaucoup plus heureux dans la
sienne ; mais c’est qu’il en a pris souci, et rien ne vient sans peine. C’est un exemple pour
nos familles. Nous sommes ce que nos parents nous font, et sans la direction, donnée
avec mesure, mais avec fermeté, il est impossible qu’'un homme se fasse. La vie vous
instruit, mais en vous blessant : que de choses que je vois maintenant qui me choquent,
qui me blessent, mais qui ne m’atteignent pas parce que je suis en garde. On ne saurait
trop apprécier le bienfait d’'une éducation solide, ou les choses sont pesées a leur juste
valeur, ou I'on apprend qu’il y a un bon go(t et un godt faux, des idées justes et des idées
saugrenues ; que I'engouement d’'une foule ne doit point vous entrainer, qu’il faut se servir
de son esprit et de son coeur pour juger si cela est vrai ou bon. Dans tous les casinos que
je parcours, je vois que ce sont des journaux de bas étage qui sont le plus lus, que les
conversations y sont sottes, que les hommes qui fréquentent ces sortes d’établissements
n'ont point 'ombre d’une idée, et pourtant ils ont de la fortune, mais ils ont recu une
éducation vicieuse. lls ne songent pas qu’en mettant toute leur vanité, tout leur amour-
propre dans leur toilette ou dans un rire stéréotypé accompagné de quelques mots
cassants, ils se ravalent. lls sont tous faits sur le méme modele. Point d’originalité, point
d’abandon, point d’esprit. Est-ce que la démocratie est le niveau brutal de la bétise
humaine ? Je ne puis le croire. Mais toute notre démocratie est a éduquer.
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A Boulogne, il y a plus d’Anglais que de Francais. La plage est magnifique, mais
comme elle est trés plate, il faut a marée basse qu’on aille chercher la mer au loin. Aussi
les cabines des bains sont de petites maisons roulantes que les chevaux ménent a la ligne
des eaux ; quelquefois, dans I'espace du bain, les eaux se sont retirées ou ont avancé.

Le casino est une grosse construction trées prétentieuse et trés laide, mais
confortable. J’y ai trouvé tous les journaux, ce qui n’a pas été une médiocre satisfaction.
Dans la journée jai entendu un concert fort mauvais. Ce n’est pourtant pas I'argent qui
manque : c’est le gout. L’art musical, le dernier des arts subsistants dans notre siéecle, car
tous les autres s’en vont en décadence, ne pourra se soutenir que si I'on fait des efforts
pour encourager les compositeurs et les musiciens.

Le soir nous avons eu un grand bal d’enfants. Tu sais si je suis partisan de la
danse. Mais en voyant toutes ces petites créatures attifées comme des singes a Franconi,
j’ai eu le coeur serré. Ce n’est pas ainsi qu'il faut faire danser la jeunesse et je gage bien
qu’il ne sortira rien de bon de toute cette petite génération dansante que j’ai eu sous les
yeux.

Boulogne est une grande et belle ville ou plutét une agglomération de cités. Le
port a une grande importance. La vieille ville, la ville haute, encore entourée de ses
remparts d’ou I'on jouit d’'une vue ravissante sur la campagne et sur la mer, renferme tous
les édifices, 'administration, la justice, etc. La nouvelle église, placée au point culminant, a
la prétention de reproduire St-Pierre de Rome, mais cela fait pitié. C’est un pastiche sans
gout qui offusquerait le dernier des éléves de Michel-Ange. Il y a deux grands centres
industriels de chaque c6té de la riviere, puis la ville des pécheurs qui est perchée sur la
falaise orientale, et enfin le port ou a lieu tout le mouvement et la plage qui se touchent et
qui est a la fois le quartier des commercants et des étrangers. J’ai visité toutes les églises
de Boulogne qui sont modernes et montrent combien, avec beaucoup d’argent, on peut
mal faire, et méme en dépit du bon sens. J'ai été plus content du Museum. Je n’ai fait que
passer dans la galerie d’histoire naturelle qui m’a paru belle ; je ne dis rien des tableaux
qui sont affligeants et ne formeront pas un peintre, je le jure. Mais le musée
ethnographique est fort curieux surtout en ce qui touche les iles de 'Océanle et aussi la
Norvege et I'Egypte. Je suis monté a la Bibliotheque ou javais quelques recherches a
faire notamment sur la vie et les travaux de M. A. de Broglie, dans le cas ou je me
trouverais en téte a téte avec lui.

Mon meilleur souvenir de Boulogne sera ma course sur la falaise pour aller voir la
Colonne de la Grande Armée : de |a, vue admirable sur la mer, sur la ville, et, le croirais-tu,
sur I’Angleterre. Le temps était si clair qu’on voyait devant soi la cote anglaise sur une
étendue énorme et on mesurait de I'ceil la largeur du Pas-de-Calais. Je suis resté la bien
longtemps en contemplation. Je n’ai pas eu le méme plaisir ici : la cbte est trop plate, I'air
est moins pur, et je n’ai pu distinguer Douvres.

Hier au soir, ne sachant que faire jai été au théatre, quel théatre ! une piece de
Sardou écorchée ! Ce matin jai visité St-Pierre-lés-Calais, qui est la ville industrielle, et les
vieux souvenirs anglais ou frangais de I'ancienne cité.

Je te dis adieu pour faire mes malles. Mille tendresses pour toi et autour de toi.

Je t'embrasse de tout mon coeur.
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Ton fils cadet,

Abel.
J'espere bien que cette lettre te parviendra a Laplanche avant ton départ.
D’Angleterre, je t’écrirai a Couéron.

Samedi 16 septembre 1871
8 h du soir

Ma bonne mére,

Je suis en Angleterre depuis hier, et comme un loup pris, réduit a parler par
signes ; car les quelques mots que je pensais savoir ne me servent de rien et personne ne
les entend, a ce point que pour aller de Douvres a Cantorbéry et de Cantorbéry ici, il m’a
fallu tirer mon guide et montrer le mot au bureau du chemin de fer. D’ailleurs je rends cette
justice aux Anglais qu’ils sont d’une obligeance rare et n’aggravent pas ma pénible
situation. J’ai toutes les peines a cacher ma honte ; hé bien ! c’est en pure perte, car
personne ne songe a se moquer, et a mes gestes ils répondent par d’autres avec le plus
grand sérieux. On voit que ces gens-la sont habitués a traiter avec les sauvages, qui ne
connaissent pas d’autres langages. Tout ce que j’ai vu de I’Angleterre jusqu’a présent c’est
par les yeux et point par les oreilles. Mais mes yeux sont fort étonnés et ne s’étaient
nullement représenté les choses comme elles sont ; ce qui prouve que les meilleures
descriptions des poétes ou des écrivains ne valent rien, et ne sont bonnes que pour ceux
qui ont déja vu, auquel cas c’est un vif plaisir que de se reconnaitre en suppléant
fortement avec 'imagination.

De Calais a Douvres, nous avons eu hier un soleil magnifique. Mais une mer fort
dure : pendant les 2 heures, les 2 mortelles heures que la traversée a duré, jai été
horriblement malade, mais sans aller pourtant jusqu’aux derniéres extrémités comme mes
voisines qui toutes sans exception ont été malades. Quelques vieillards, quelques enfants
ont été pris comme les dames ; mais les jeunes gens résistaient et j'avais devant moi deux
Anglais, retour de Suisse, qui marchaient cranement sur le pont et regardaient les autres
d’un ceil de pitié. Je puis dire que c’est par la force de la volonté que j’ai pu tenir bon et en
me disant que je ne serais qu’une femmelette si je me laissais aller. Mais mon courage n’a
pas été jusqu’a m’exhiber sur le pont et je me tenais immobile les yeux sur la mer. Quand
enfin j'ai apercu les falaises blanches du Kent que déja javais vues et bien vues de
Boulogne, j’ai respiré a demi.

A Douvres, nous arrivions par marée basse, et le paquebot s’est arrété devant une
jetée colossale qui semble venir vous chercher jusqu’au milieu de la mer. Cette masse
énorme en pierres gigantesques fait un bien autre effet que les misérables escales en bois
de Calais. On sent aprés une minute de réflexion que ce grand peuple maritime a voulu
s’affirmer. Ce méle, c’est son arc de triomphe, c’est sa grande porte sur le continent. Il y
avait foule par-dessus, et j'étais ahuri de me trouver dans une telle bagarre, non que je ne
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sois habitué a la foule ; mais qu’allais-je devenir, n’ayant plus le secours de la parole. Le
chemin de fer s’en vient avec le méle jusqu’au milieu de la mer. Les employés tenaient
absolument a me charger moi et mes colis. Mais je résistais comme un bon diable, ne
voulant pas faire cette incivilité a Douvres, et a toute ’Angleterre, de passer la sans jeter
un coup d’ceil. J’'apercevais un port plein de navires, une ville pittoresque, des forts de
tous les cOtés, et par-dessus, le vieux chateau, qui remonte aux Romains, aux Saxons,
aux Normands. Enfin a tout prix je voulais m’arréter, et voir. Je me saisis de tout mon
bagage, que gréace a toi je peux transporter, non sans étre assez chargé, mais enfin je n’ai
pas besoin de le mettre sur mon dos... et me voila arpentant ce méle. Au bout s’éléve une
construction non moins colossale que lui, c’est un hétel que le Chemin de fer a fait placer
la pour les besoins de ceux qu'il transporte.

A peine on y parle frangais, mais on comprend ce que je désire et je suis conduit a
travers un labyrinthe de salons, de salles, de couloirs, de portiques, de ponts suspendus,
jusqu’au numéro 105, d’ou j’ai cru ne jamais retrouver la porte de sortie. Oh ! je me
souviendrai du Lord Wardin 12 schillings et une fraction pour une nuit et un souper avec
de la biere, c’est-a-dire prés de 16 francs, que le Diable les emporte les Anglais et leur
confort ; on peut les étriller en France, en Suisse, en ltalie, si c’est sur ce pied la qu’ils
vivent habituellement. Je fis réflexion que tout était colossal chez eux, mais surtout les
prix. Sur la plage de Douvres, c’était I'heure de la promenade ; j'en étais trés heureux,
mais je ne pouvais tenir mon sérieux en voyant cet accoutrement bizarre des hommes et
surtout des femmes. Les brouillards leur ont enlevé tout sentiment des couleurs et des
nuances, ou plutdt pour lutter contre la brume c’est aux couleurs les plus éclatantes, les
plus criardes qu’ils ont recours, enfin négres et anglais ont le méme golt et comme ils ne
vivent pas précisément sous le méme climat, j'en conclus qu’ils en manquent totalement
les uns et les autres, sans que j'en sache la raison. J’ai pu grimper jusque sur les falaises
ou le chateau de Douvres est assis et de la j’ai cherché a voir les cotes de France, mais je
n’ai puy réussir.

En revanche, j’ai vu et a Douvres et a Cantorbéry beaucoup de soldats s’exercant,
tirant a la cible, et d’aprés quelques lignes du Times que je suis parvenu a déchiffrer, je
vois qu’il y a de ce cbté une grande préoccupation de I'opinion publique en Angleterre.
Tout marchands qu'’ils sont, ils veulent vaincre au besoin et surtout sauvegarder, quoiqu’il
arrive, les intéréts qui leur sont chers.

C’est avec un grand recueillement que jai visité la belle cathédrale de Cantorbéry.
Me voila des maintenant en connaissance avec le gothique anglais ; jen ai vu la un des
plus beaux spécimens, d’apres la renommée. Il est clair qu’il est fait pour ce pays
brumeux, et qu’avec du soleil il semblerait tout a la fois et trop recherché et trop nu. Les
lignes antiques sont nues, mais ce sont des lignes, et dans le gothique il n’y en a pas ; il
n’y a que des masses, plus ou moins harmonieuses. Le vaisseau de Cantorbéry est d’'une
extréme étendue ; par une bizarrerie, fort rare je crois, il a double transept, c’est-a-dire que
non seulement le chceur et la nef sont séparés par un transept, mais dans le chceur a la
hauteur de I'autel, il en a un second ; c’est peut-étre pour figurer la croix archiépiscopale.
Mais ce ne serait pas a imiter et m’a paru défectueux. La nef, le Cheeur, les bas-cétés et la
grande église souterraine sont remplis de tombeaux. Ceux qui m’ont le plus frappé sont de
Thomas Becquet et du Prince noir, quoique ce ne soient pas les plus magnifiques.

Il'y avait préche quand je suis entré, et chose qui m’a frappé, préche intermittent,
avec les orgues dans l'intervalle. Mais le culte anglican, parait-il, n’a aucun rapport avec
les autres cultes protestants. Ce qui ajoute a la beauté de la cathédrale extérieurement
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c’est son entourage de beaux arbres séculaires et de ruines de I'abbaye, dont il reste des
merveilles, comme le cloitre, qui est un bijou ogival.

Je suis enchanté de ma station a Cantorbéry. Peut-étre Westminster lui-méme ne
me fera pas plus d’effet, et puis c’est la vieille ville de I’Angleterre, 'ancienne capitale des
Saxons, pleine de souvenirs ; je ne comprends guére qu’on aille a Londres, sans s’y
arréter.

Je suis maintenant dans un beau port et dans une ville de bains de mer. Quelle
différence avec nos villes analogues en France ! Demain, je compte aller a Margate, et de
la, me rembarquer pour le Pont de Londres, ou jarriverai lundi dans I'apres-midi.

Je t’envoie cette lettre a Couéron ; fais-y mes amitiés, et crois a la tendresse de
ton fils cadet qui t‘embrasse de tout son cceur,

Abel.

Londres, lundi 18 septembre 1871

Ma bonne meére,

Margate est une bien jolie ville, mais pas hospitaliere du tout ; il y avait des
régates, dont je ne me doutais pas, indiquées pour mardi. Dés dimanche la ville était
pleine et il m’a été impossible de trouver un lit. Je me suis, par force, contenté d’admirer la
plage couverte d’Anglais et d’Anglaises en grandes toilettes ; tenue impeccable, toujours
des gants ; mais je ne puis m’accoutumer a ce vert d’eau, a ce bleu de ciel, avec du rouge
écarlate et du blanc et du jaune. Toutes les couleurs du prisme dans toute leur pureté
s’étalaient avec un amour, avec une complaisance, qui me montrent pourquoi les Anglais
n’ont pas de peintres. lls n’ont point idée de ce que peut étre I’'harmonie des couleurs. Les
hommes sont affreux sans exception, depuis le bébé grognon jusqu’aux vieillards bouffis
ou osseux ; pourtant parmi ces derniers il y a de beaux types quand la figure maigre n’est
pas trop irréguliere. Quant aux femmes, a partir de 30 ans, ce sont des horreurs, et avant,
si elles ont des figures agréables et méme parfois tres remarquables, le contraste
qgu’offrent les mamans ou les sceurs ainées fait un peu trop songer a la fragilité des
choses humaines. J’avais pris un dernier bain a Ramsgate, car je n’en taterai plus, soit
tranquille, par cette température sibérienne ; et j’ai quitté Margate sans trop de regret.
Mais le bateau ne partant point le dimanche, voila que mon entrée a Londres aura été
manquée, comme celle de Rome, comme jadis celle de Paris. J’ai pris tout platement le
chemin de fer qui m’a amené comme la foudre, c’était un express, jusqu’au milieu de
Londres. Je suis descendu a la porte de St-Paul, en pleine cité. Ah ! je dois t’avouer que la
premiére impression n’a pas été favorable pour Londres. Douvres, Cantorbéry, Ramsgate,
Margate, se donnent pour ce qu’ils sont, et il n’y a point a décompter : la campagne, la
campagne surtout est admirablement soignée, et on est émerveillé de ces cultures qui ne
laissent pas un pouce de terrain perdu, et qui sont alignées comme des régiments
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prussiens. Le pittoresques peut étre perdu, mais en présence d’une industrie si savante on
se sent plein de respect pour cet art qui en définitive nourrit les hommes. D’ailleurs, le
bétail rachéte bien ce que la campagne peut avoir d’'un peu monotone. Il est dispersé tout
a travers, du moins dans cette saison ou je me trouve, et rien n’est plus agréable a voir
que ces vaches qui paissent ou des moutons qui broutent. Mais Londres, cette ville de
pres de 4 millions d’habitants, c’est une dérision, ce n’est pas une ville ! Figure-toi Imphy
ou méme encore le Creuzot, et multiplie par un chiffre trés gros, tu auras beaucoup plus
de cheminées qui fument, beaucoup plus d’ouvriers ; beaucoup pius de ces petites
maisons qui se ressemblent toutes et dans lesquelles on loge une ou plusieurs familles,
mais tu n‘auras pas ce que nous appelons une ville. En traversant toute la partie de
Londres qui est dans Surrey, et il y en a long, je te prie de croire, j’étais indigné parce que
je ne m’étais pas attendu a étre joué de telle fagon. lls peuvent bien mettre trente-six
chemins de fer qui se croisent et s’entrecroisent dans leur cité, ils ne démolissent pas
grand-chose, que des baraques en briques, tandis qu'un chemin de fer entre les
boulevards et la rue de Rivoli causerait un dégat inexprimable. Mais cette premiére colére
mise a part, je reconnais que comme usine, c’est une gigantesque usine et que les forges
de Vulcain n’ont rien été en comparaison. Je me suis souvenu du sentiment de terreur que
j’éprouvais autrefois, étant tout petit, quand je me trouvais a Bigny, a Fourchambault, a
Forteron : des ouvriers qui courent, qui jettent un cri en passant, un traineau qui vient droit
a vous, un marteau-pilon qui vous agace les oreilles, une grue qui vous menace, des
gens, des machines, du vacarme, une sorte de chaos, de tohu-bohu dans I'enfantement,
voila Londres, et pour achever la comparaison une suie qui couvre tout comme dans une
usine, les gens, les bétes, les maisons : jen étais couvert en arrivant a I'hétel et la
premiére satisfaction que jaie éprouvée, a été de me laver des pieds a la téte. Ah !
comme je regrettais la mer en ce moment-la ; puis j’ai dévoré, car je dois te dire que j'ai un
appétit glouton depuis quelques jours, a cause du climat sans doute. Le temps était
superbe : on voyait les étoiles dans le ciel en regardant bien, mais la brume commencait a
s’élever. Grace a mes connaissances topographiques je me suis résolument hasardé dans
les rues a 8 h du soir. Mon héte a pris soin de me mettre des adresses de I'hétel dans
toutes mes poches. Les Parisiens, eux-mémes, se perdent dans Londres, et il parait que
les policemen prennent le parti de vous fouiller pour trouver la carte, la conversation étant
tout a fait impossible entre Francgais et Anglais qui ignorent mutuellement la langue de
'autre. Je ne me suis pas perdu, mais j’ai trouvé que mon plan en avait menti pour la
longueur. Je suivais le Stand, et impossible de trouver cette place de Trafalgar si
tristement célébre pour nous. J'y arrivai enfin, et reconnu que I’échelle de mon plan était
fort petite, car j'avais fait terriblement de chemin. Sur ce pied-l1a, je désespérai d’aller
respirer sous les ombrages frais d’Hyde-Parck. Je m’étais figuré, toujours d’aprés le plan,
que ce parc était a la cité, ce que les Champs-Elysées sont au Palais Royal ; mais que
j'étais loin du compte ! et en le placant au Bois de Boulogne je crois bien que je le
rapproche.

Ces réflexions me conduisirent a borner ma promenade au Palais de Westminster,
mais il me fallut arpenter de la belle facgon ; il est vrai que je m’égarai un peu et ne pris pas
le plus court ; enfin je vis briller le cadran de la grosse horloge, mais je n’y étais pas
encore ; je dus passer le long de I’Abbaye de Westminster. Il y avait fort peu de monde
dans les rues, c’était dimanche, tous les magasins étaient fermés et je n’étais éclairé que
par les étoiles et les becs de gaz des rues qui ne sont pas méme aussi nombreux qu’a
Paris. J'eus une certaine stupéfaction de voir la, au beau milieu, le long d’'une grille, un
tombeau, et puis, en examinant plus attentivement, je vis clairement que je marchais sur
de grandes dalles trés séculaires répandues ca et la. Le cimetiere de Westminster est
transformé en place publique. Voila bien les Anglais ! Respect a tout ce qui a existé, mais
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a condition que cela ne géne par le progres. Que les morts de Westminster dorment en
paix, on n’y touchera pas, mais il ne faut pas non plus qu’ils génent les vivants, et comme
ils se trouvent maintenant au beau milieu de la ville, ils souffriront qu’on les éclaire au gaz
et qu’on circule par-dessus : voila le traité fait. Nous autres, nous y trouverions a redire.
Mais eux, pas du tout. A Cantorbéry, au beau milieu du cimetiére, tout un troupeau de
moutons paissait tranquillement.

J’avais bien lu quelques détails sur le positivisme des Anglais ; mais il ne suffit pas
de lire, il faut voir pour croire.

Je vis les silhouettes de la vieille Abbaye et du somptueux palais gothique qui
renferme les deux Chambres. Je ne mentirai pas en disant qu’aujourd’hui en passant par
la Tamise en paquebot je n’ai rien vu davantage. Il y avait une telle brume, que ce n’était
encore que des silhouettes.

Ce matin ma premiére course a été pour toi, c’est-a-dire pour la poste : deux
lettres de toi et une de mon frere qui me dit qu’il part te rejoindre. Dis-lui que j’ai été bien
content d’avoir directement de ses nouvelles, de celles d’André et de Marie, et que demain
je lui écrirai @ Couéron. Aprés vous avoir lus, je suis entré a St-Paul qui est une autre
imitation de St-Pierre, mais mieux réussie que le pastiche de Boulogne. St-Paul a de la
majesté, mais il lui faudrait moins de suie, et un ciel pour détacher sa coupole. Cette
premiére visite est fort imparfaite ; c’est a peine si j’ai jeté un coup d’ceil sur les tombeaux.
Je ne t’en parle que pour mémoire, ne pouvant te dire que ce que je vois, comme je
continuerai a le faire pour te rendre présente a toutes mes impressions. De ton cété, dis-
moi ce que tu fais, ce que tu penses, tu ne peux t'imaginer I’élan que me donne pour toute
la journée une lettre de toi, lue le matin. Il me semble presque que nous sommes encore
ensemble. Mais il ne faudrait pas que cela durat trop longtemps.

Je me demande si je vais louer pour 15 jours ou pour un mois : 15 jours c’est bien
peu ! Mes fonds se tiennent assez. Mais comment trouver une chambre a louer, voila le
hic. Je vais chercher demain.

Je ne t’avais pas dit primitivement de m’écrire a Calais, parce que je doutais au
départ si je passerais par Boulogne et Folkestone ou par Calais et Douvres ; mais j'étais
bien sdr de passer a Boulogne dans tous les cas, et c’est la que j’ai cherché ta lettre que
tu voulais m’écrire a Calais ; mais je n’ai pas été inquiet : j’ai bien compris que mes
indications étaient insuffisantes, et en route, bien souvent, je n’ai pas le temps pour
tavertir a temps. Quand je serai logé, tu m’écriras directement a l'adresse que je te
donnerai.

Fais bien mes amitiés a tous, et crois a la plus vive tendresse de ton fils cadet qui
t’embrasse de tout son cceur,

Abel.
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Londres, mercredi 20 septembre 1871

Ma bonne mére,

Je suis ici depuis dimanche, et c’est a peine si je commence a me débrouiller ; il
est vrai que c’est une terrible difficulté a vaincre que de vivre avec des gens dont on ne
connait pas la langue, qui ont des habitudes a eux, que je ne soupg¢onnais pas, au milieu
du bruit, de la poussiére, et dans un flot humain allant et venant qui étourdit et épouvante.
Il y a certains quarts d’heure ou j’aurais été capable de lacher pied, n’était la volonté qui a
énergiquement pris le dessus, chassé le spleen, et commandé de se tirer d’affaires. J'ai
été bien soutenu, il faut te le dire, par ta correspondance, que j'ai été chercher chaque jour
a I’hétel des postes, a une lieue au moins du strand ou j’étais descendu. Lundi j’ai trouvé
deux lettres de toi et une de mon frére. Hier, une de toi du 14, en retard, et enfin
aujourd’hui celle de Couéron. Ce que tu m’as rapporté de la santé de mon oncle, le
chanoine m’a affligé sans me surprendre. Sa santé est profondément altérée depuis
quelques années, et c’est de sollicitude et de soins qu'il faut I'entourer ; car quant aux
remedes il n’y faut plus compter. Toutes les dispositions que tu prendras seront bien
prises, et elles nous sortiront tous de perpétuelles alarmes. Seulement il faut les faire
accepter par mon oncle, et ce n’est pas le plus facile. Il n’a jamais pensé a lui et souffrira
d’avoir a s’en occuper.

Tu ne me parles plus de ta santé : je veux croire qu’elle est tout a fait remise, mais
j'eusse été content que quelque autre que toi se charge de me le dire. Je compte qu’Albert
n’y manquera pas. Tu n’as passé que deux semaines a Laplanche, et c’était bien juste
pour reconquérir tes forces épuisées. Maintenant a Couéron ne te fatigueras-tu pas outre
mesure ? J’ai confiance que Mme Gustave y veillera. Je pense a vous, a votre réunion,
toutes les fois que j’en ai le temps ; c’est surtout quand jai le spleen que je pense a toi
avec force ; et puis, quand il est parti, je reprends mon rble d’observateur ; car quant a
étre acteur en quoi que ce soit, il m’est bien impossible étant muet, a moins que ce soit un
réle de figurant. Mais j'admire combien les yeux sont de bons serviteurs. Seulement les
miens se fatiguent vite et il faut que je les ménage ; je crois toujours pouvoir percer la
brume avec ma lorgnette, mais je ne perce rien du tout, et dans la plupart des
circonstances je ferais bien de la laisser dans ma poche.

J’étais si ahuri lundi dernier par le vacarme et par le charbon qui me prenait a la
gorge, que je n’eus pas le courage de me chercher un gite. Je suis monté au hasard sur
I'un des petits bateaux qui suivent la Tamise et m’a mené ou il a voulu. Je n’ai point été en
admiration sur les bords de la riviere. lls sont si plats qu’on ne voit que la premiere ligne
des maisons ou des échoppes ; le ciel me tombait sur la téte, et je n’ai pu jeter qu’un coup
d’ceil languissant sur I’Abbaye et sur le Palais de Westminster qui auraient di pourtant me
remuer profondément. Mais comment s’enthousiasmer quand on avale de la brume
poudreuse a pleins pomons, et qui sent mauvais par-dessus le marché ! Les eaux sont
larges, mais fétides ; on passe sous une multitude de ponts qui sont tous plus énormes les
uns que les autres. Les locomotives passent et repassent au milieu des voitures et des
piétons, parfois sur des ponts presque a jour, et le bateau s’engouffrait la-dessous sans
qgue cela me fit grande impression ; j’avais le cceur serré et je pensais a cette traversée de
la Seine, dans Paris, si belle au milieu de tous ces monuments, et a ces coteaux de
Meudon si pittoresques. Enfin nous nous sommes arrétés a Chelse qui est bien le plus
vilain endroit de la terre, ou je n’ai eu garde de prendre pied, et je suis revenu au pont de
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Londres qui est le plus encombré de tous les ponts de I'Univers, et d’ou jai vu ou du
moins essayé de voir le premier port du méme Univers ; mais je n’ai pu qu’entrevoir les
premiers mats qui se perdaient dans la brume. De la je suis venu au Monument ou un
policeman fort obligeant voulait absolument me faire monter ; je suis toujours trés tenté
quand il s’agit de grimper, mais cette fois j'eus le courage de résister et je réservai
I’ascension pour un temps plus favorable. Je me contentai de regarder les bas-reliefs et de
lire les inscriptions qui rappellent I'affreux incendie qui a brdlé toute la ville de bois et qu’on
a remplacée par une ville de briques. J’assistai la a une violente rixe entre deux gamins
qui se mirent la figure en sang ; on les sépara, et le plus estropié, pleurant et trépignant,
courut chercher un policeman qui vint écouter avec bonté ses doléances, puis voulut
entendre l'autre. |l ne put probablement pas deviner quel était I'agresseur, car aprés un
bon quart d’heure, il leur fit un petit speech auquel je ne compris rien, et les quitta tout
simplement en continuant gravement sa promenade. L’attroupement se dispersa en
entrainant les deux gamins de deux c6tés différents, et voila. Quand je dis deux gamins,
ils avaient bien de 15 a 16 ans et ils cognaient ferme. J’ai été ravi de ce petit tableau et du
rOle joué par le public et surtout par le policeman. A Paris c’elt été bien différent : d’abord
on n’aurait pas séparé les gamins, et plutét on les aurait excités. Puis les deux gamins
n‘auraient jamais eu l'idée d’aller prendre un sergent de ville pour juge de leur différend,
dans la crainte fondée qu’on ne les menat tous les deux au poste. A Paris il est défendu de
se battre, mais a Londres cela est parfaitement permis, pourvu que cela reste dans les
mesures convenables et qu’il n’y ait pas mort d’homme. Le flegme britannique est quelque
chose d’extraordinaire. Mais c’est surtout chez les matelots et les soldats que je I'admire. Il
y a dans cette tenue irréprochable la marque d’une résolution qui fait frémir : on sent que
ces hommes-la sont capables de défier la mort. Mais quelle rigoureuse discipline !
Décidément la discipline est I'dme d’'une armée.

Pour ne pas terminer ma premiére journée dans le noir, jeus l'idée d’aller faire un
tour a Hyde-Parck ; j'y allai par Oxford Street et revins par Piccadilly. Voila qui est
splendide, méme avec de la brume ! Les beaux arbres surtout de Kensington m’ont ravi.
Ce n’est pas dans le Midi qu’on trouverait de pareils ombrages : ils y seraient cependant
bien plus nécessaires.

J’ai pu apercevoir I'immense Rotonde de I'Exposition internationale : mais jai
remis la premiére visite a un autre jour.

C’est hier seulement que je me suis mis en quéte d'un logement plus
convenablement situé que I'hétel ou je suis descendu dans le Strand. Je n’ai pas
beaucoup cherché, non par paresse, mais par I'impossibilité de me faire entendre, et j’ai a
peu pres pris la premiere chambre qu’on m’a offerte. Elle est fort petite, mais située dans
un quartier respectable ; je suis a peu pres certain qu’avec un peu d’esprit de recherche
on parviendrait a se loger dans le quartier le plus considéré qui est entre Hyde-Parck et
Regent Parck. Je me trouve tout prés du British Museum, et ce sera pour les jours de pluie
une précieuse ressource. Voici ma nouvelle adresse a laquelle il faudra m’écrire a
I’avenir :

15, Alfred Place — Bedford Square.
Je suis chez un ltalien, logeur de profession. Mais la maison est propre et bien

habitée. Les conditions ont été honnétes, et depuis que je suis en route je n’ai jamais été
aussi confortablement. C’est avec amour ce matin que j’ai défait pour la premiéere fois mon
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bagage. Sois tranquille, je ne I'ai pas perdu bien longtemps a Boulogne ; mais cela a été
cause que le soir, j’ai di t’écrire avec du papier de I'hétel et non avec le mien.

Dans quelques jours, quand j’aurai pu reprendre haleine, je porterai mes lettres et
j’en attendrai I'effet trés philosophiquement. Dans une ville aussi affairée, et d’apparence
aussi peu attrayante, un étranger doit étre un oiseau rare. Car on ne fait que passer a
Londres et peu de personnes y séjournent. Ce peuple n’est pas aimable de son naturel :
les relations avec lui peuvent étre solides, mais elles n’ont rien d’agréable ; et un étranger
recherche plutét les situations agréables que solides. Enfin je verrai bien. J’ai fait hier un
tour dans le quartier de St-James ; le Palais de La Reine est une construction en briques
qui n’a rien de beau ni méme d’architectural. Aussi elle ne ’habite pas : et c’est au Palais
de Buckingham qu’elle réside habituellement quand elle est a Londres. Cette fois, c’est un
Palais, mais quelle différence avec nos Tuileries tant critiquées quand elles existaient. Il 'y
avait dans cet amas de constructions une majesté, et méme dans le détail une beauté qui
ne se trouve point dans la froide régularité du Buckinghal-Palace. Catherine de Médicis
entendait autrement les choses d’art que la Maison de Hanovre.

Le soir je me suis fourvoyé a un Opéra de 4éme ordre, ou je suis entré croyant
entrer a Covent-Garden. J’ai eu de la mauvaise musique et un ballet pantomime. La
Sylphide, le premier que jaie vu a Paris, et qui était donné par Emma Livry. Nous étions
ensemble avec Albert et il se souviendra bien de cette soirée. Inutile de te dire que le
ballet était au niveau de la musique et que jai cherché mon spectacle dans la salle,
laquelle est en droite ligne le type du théatre du Chételet a Paris. Que de choses nous
avons empruntées a I’Angleterre dans ce siécle ou bonnes ou mauvaises. Notre
prétendue haute société, notre monde de la Finance, imitent a outrance les habitudes
anglaises. Ainsi, tout le monde du Jockey-Club est emprunté a I’Angleterre ; mais chez
nous cela sent le pastiche, et non pas l'imitation qui dépasse le modele. Le cheval est ici
un animal a part, et si les Anglais n’avaient pas la Bible, ils pourraient I'adorer comme les
Egyptiens adoraient le boeuf Apis. lls ont des races ; une race énorme, des chevaux
éléphants, qui ne courent pas, mais qui trainent dans la Cité les plus lourds chariots, et
puis cette autre race ou le sublime du genre est de faire courir un squelette, mais qui court
trés fort. En voyant aujourd’hui au musée zoologique un squelette de cheval, j’étais frappé
de sa conformité avec le cheval de cab qui m’a amené hier ici. Il n’y a plus de chair dans
leurs chevaux ; c’est a la lettre la peau sur les os ; mais on dévore I'espace et les voitures
a Londres vont deux fois plus vite qu’a Paris, ce qui est un grand point pour un peuple qui
ménage le temps a I’égal de I'argent.

Je vais écrire un mot a Albert et je finis la en tembrassant bien fort et te chargeant
de mes amitiés pour tous ceux qui t’'entourent.

Ton fils cadet,

Abel.

30



Londres, vendredi 22 septembre 1871
10 h du soir

Ma bonne meére,

Je trouve en rentrant une lettre de toi sur laquelle je comptais bien et qui termine a
ma satisfaction une belle journée. Ce matin le soleil s’est levé radieux. Je ne l'avais pas
encore vu depuis que j'étais a Londres et j’étais si content de le retrouver que je ne tenais
pas d’aise et n’ai pas été long a m’habiller. J’avais eu la malheureuse idée d’aller au
Musée Britannique, mon voisin par un temps brumeux ; je m’étais crevé les yeux pour ne
rien voir. Les marbres du Parthénon étaient tellement noirs que j'étais comme le dindon de
la fable, bien disposé a admirer ; mais je n’y voyais goutte. Heureusement pour moi que le
Musée Britanniques contient tant de choses et tant de salles que je m’y suis promené,
faisant de la topographie pour les jours suivants. C’est notre Bibliotheque Nationale avec
tous ses départements, imprimés, manuscrits, estampes, antiques et médailles ;
seulement c’est a la lettre ; et toutes les estampes et tous les antiques sont |a, tendis que
chez nous tu sais quelle lutte s’est engagée entre le Louvre et la Bibliotheque Richelieu
qui a privé cette derniere de tous les moyens d’instruction qui touchent au beau.

Ce matin j’ai voulu réparer ma déconvenue de l'autre jour, et ma premiere visite a
été pour Phidias. Méme par ce beau soleil, on voit trés mal la frise et les métopes dans
une salle beaucoup trop encombrée. On compléte actuellement la série par le moulage en
platre de toutes les portions du Parthénon qui sont dispersées dans le monde. C’est ainsi
que j’ai vu le petit fragment que nous possédons au Louvre. Quoique la moitié de la galle
soit sens dessus dessous, les gardiens m’ont obligeamment permis de passer sous les
cordes et d’aller voir @ ma guise. Ce sont des ruines tant ces débris sont mutilés. Mais je
dirai comme de la fresque de la Sainte Céne de Milan, qu’on peut faire revivre I'ceuvre au
moyen de quelques parties encore intactes, et de la majestueuse simplicité qui regne dans
I'ensemble, parce que rien ne peut I'effacer tant qu’il subsiste un fragment d’une ceuvre
qui en est empreinte. Il faut aussi que I'imagination remette tout en sa place, qu'on se
transporte sous un tout autre ciel que celui de ’Angleterre qu’on restitue le temple d’Ictinus
et qu’on place a hauteur ces sculptures qui ne sont que des ébauches, mais quelles
ébauches | Jamais la vie n’a existé a tel point. On sent les chevaux qui frémissent, les
cavaliers qui les retiennent. Il y a du mouvement méme dans I'immobilité de ces vierges
qui vont en longue procession : elles ne remuent pas, mais c’est par respect ; elles se
contiennent et tout a I'heure elles se méleront a la danse ; j’étais dans le ravissement de
me trouver si prés de la société grecque ; pourquoi des études imparfaites me privent-
elles de leur littérature ; c’est ma faute sans doute, mais c’est aussi celles de mes maitres
qui ne pouvaient m’apprendre ce qu’ils ne savaient point eux-mémes. Si javais eu
M. Egger pour maitre, je I'aurais appris. |l n’est pas plaisant quand il enseigne, il m’aurait
fait passer de mauvais quarts d’heure, mais il sait le grec, lui, et méme il sent vivement la
beauté de cotte littérature. Pourquoi faut-il que nous soyons dens une telle décadence,
gu’il N’y a guére que deux ou trois hommes en France pour enseigner aux jeunes gens la
plus belle des langues. On fait de grands efforts pour la relever en Angleterre, et si nous
N’y prenons garde, nous serons encore vaincus de ce c6té. Je dois rectifier mes premiéeres
impressions sur Londres : le brouillard cachait tout quand je suis entré. Maintenant, j’y vois
plus clair. Tout est affreusement noir, mais il n’y a pas que des maisons d’ouvriers, il y a
des palais dans la Cité et dans le West End, seulement des palais couverts de suie. Hier
je me suis placé au coin de la Banque, dans la Cité, a c6té de la Bourse, en face de la
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maison du Lord-Maire, appuyé contre une énorme borne en fer, comme il y en a tant a
Londres, pour affirmer sans doute que ce peuple est un peuple de fer. Les grilles sont
répandues a profusion et les barreaux en sont démesurément gros. Je voyais tout le
tumulte qui marque la fin de la journée, et j'étais émerveillé en songeant a ce que peut
I'industrie humaine. Nulle terre n’est moins favorisée de la nature que celle-ci ; mais la
volonté énergique de ses habitants triomphe de tous les obstacles. Que c’est une belle
chose que la volonté humaine ! Bien appliquée elle rompt tous les obstacles, et vient la
richesse, et par la richesse la civilisation. Tandis que nous sommes un peuple presque sur
le déclin, ’Angleterre semble encore dans I'enfantement et elle ne juge rien au-dessus de
ses forces. C’est bien la patrie des Smith, des Ricardo, des Malthus. lls ont dit comment la
richesse s’acquiert, et ils ont fait les lois de I'Economie politique en la voyant agir pour
ainsi dire. Nul ne peut dire les limites de I'activité humaine bien dirigée. L’Angleterre en est
un exemple : sans remonter au déluge, quelle distance entre le temps d’Elisabeth et ceux-
ci ! Quelle énorme cité que Londres ! que de richesses accumulées, quelle puissance
entre les mains de ’homme ! Je me suis glissé dans la cour criminelle ou pendant trois
heures j’ai assisté a une audience, ne comprenant pas un seul mot de ce qu’on disait ; et
pourtant j'ai suivi, parce que nous avons emprunté a I'Angleterre tout son systeme
criminel. J’ai méme pu remarquer les différences entre les deux Iégislations. D’abord jai
remarqué la disposition de la salle qui est beaucoup mieux entendue que les noétres. Le
public est en amphithéatre et voit tout sans que rien ne puisse lui échapper. Le Tribunal
entouré d’'un grand apparat, d’assez mauvais gout d’ailleurs, domine comme la tribune
présidentielle dans une chambre politique. Les jurés sont a dos au jour pour mieux voir
I'accusé et son défenseur. Quand je suis entré, il n’y avait presque personne dans la salle
que le greffier qui écrivait et deux ou trois jeunes avocats qui causaient. lls ont une robe
comme nous, mais plus chargée d’ornements, et au lieu d’une toque, une perruque
Louis XV, ce qui leur donne un air a faire mourir de rire ; puis le public est arrivé, le
policeman faisant ranger tout le monde avec ordre. Le Greffier a procédé a I'appel des
Jurés comme chez nous ; les 12 jurés ne se sont pas présentés, il en a manqué un qu’on
a immédiatement remplacé. Puis quand les juges sont entrés, ¢ca a été la croix et la
banniere. J’ai failli ne pas garder mon sérieux en voyant leur accoutrement. Le rouge étant
la couleur nationale sans doute, soldats, laquais, magistrats en ont tant et plus par tout le
corps, ce qui les rend trés éclatants. Les perruques des juges sont bien plus volumineuses
que celles des avocats. J’ai remarqué avec étonnement que le Présidsnt qui doit juger
avec les autres est celui qui accuse et dirige tout a la fois 'audience. Nos législateurs ont
divisé ces fonctions sans grand avantage au fond. Le juge accusateur avait un bien bon
type d’Anglais flegmatique. Il a joué son réle avec gravité, avec une certaine bienveillance
pour les accusés, et sans que sa figure ait trahi un moment de lassitude bien qu'’il ait parlé
presque tout le temps et avec beaucoup moins de sobriété que les avocats. A I'audition
des témoins quelle n’est pas ma surprise en voyant que ce sont les avocats qui les
interrogent, puis le magistrat accusateur. Il est clair pour moi que la défense en Angleterre
est bien plus libre qu’en France. Car l'incapacité du Président d’Assises n’est que dans la
loi cet en fait, il est toujours du cété du Ministere public et est un rouage bien souvent
défectueux. En Angleterre tout se passe cons tamment entre le Magistrat accusateur et
I'avocat, c’est toujours I'avocat qui commence et le magistrat qui finit. Quand I'avocat a dit,
le juge prend la parole. Puis les jurés, sans se retirer, délibérent séance tenante et I'un
d’eux rend le verdict sur linterpellation du magistrat. Ce qui est trés amusant, c’est
I'attitude des deux autres juges jusqu’au moment du débat : la moitié du temps, ils ne sont
pas la ; ou bien ils lisent les journaux, qu’on leur apporte. Mais quand le verdict est rendu,
coup de thééatre, voila que I'avocat recommence a plaider et les jurés peuvent dormir, mais
il faut qu’ils restent pour entendre le jugement. Les juges, parmi lesquels I'accusateur,
écoutent avec la plus grande attention. Il est clair qu’on tache de les apitoyer pour la
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diminution de la peine, car on fait entendre alors une kyrielle de témoins a décharge qui
viennent protester sans doute que l'accusé est un bien excellent homme, que cela ne lui
était jamais arrivé, etc. Puis le juge accusateur, ce terrible homme, qui est toujours en
scéne, adresse un grand speech a l'accusé, un vrai sermon, qui tantét lui arrache des
larmes, tant6t le fait sourire, le fait espérer, et puis comme un trait du Parthe, il réserve la
condamnation pour le dernier mot. Aux sanglots, aux gémissements qui éclatérent alors,
j’ai bien vu ce qu’il en était ; et j’'en avais le coeur serré parce qu’a la tournure des débats
javais espéré pour cette fois un acquittement. Mais pas du tout : un sermon et pas
d’acquittement, je trouve que c’est dur. Chez nous le Président ne se permet le petit
sermon d’étre bien sage a I'avenir qu’en cas d’un acquittement de faveur. Mais quand il y
a condamnation, il la prononce sans commentaires. C’étaient des voleurs que javais
devant mol : car on représentait les objets volés, des habillements, des chemises, etc. Jai
été frappé de la belle tenue des policemen qui déposaient, du laconisme extréme des
avocats et du mélange, chez les juges, de gravité et de bonhomie ; ils font une entrée
majestueuse et puis ils sont comme chez eux, causant, lisant, parlant avec des tiers. On
voit que le jugement par jurés est bien né en Angleterre et que nous, nous n’avons fait que
I'imiter, par I’ ??? du public et des jurés. Les jurés embrassent la Bible, a chaque affaire,
avec une ferveur qui fait plaisir a voir, et puis ils semblent mieux comprendre que chez
nous que c’est un droit qu’ils exercent. Je n’ai pas vu ce public crasseux de nos Cours
d’Assises ; on ne le souffrirait peut-étre pas, pas davantage que dans les parcs.

Quand je suis bien fatigué des rues de Londres, de la poussiére, du vacarme, c’est
dans les parcs, que je vals chercher un peu de repos. Je n’ai encore pas vu Regent Park,
mais j'ai déja été trois fois me promener dans Hyde Parck et dans les jardins de
Kensington qui font suite. C’est un effet de I’habitude et parce qu’étant las je puis prendre
machinalement 'omnibus tandis que pour faire une course nouvelle, il faut que je me livre
a un grand travail préparatoire : songe a mon sort si je me perdais. Le policeman
m’emmenerait en fourriere, mais je commence a lacher quelques mots d’anglais sous la
pression de la nécessité, et je saurais bien faire entendre mon adresse. On n’a pas idée
de leur prononciation, elle tient évidemment a leur conformation qui est trés extraordinaire.
lIs ont la téte mal faite, elle est beaucoup trop pointue en général et méme si elle est
assez bien faite, la méachoire est toute de travers, déja chez quelques bébés les deux
levres n’arrivent point a se rejoindre. Ainsi tu peux juger ce que cela devient quand ils sont
grands. De ma vie je n’ai vu tant de dents, et assez mal rangées. Enfin en me détraquant
la méachoire jarrive a trouver leurs sons rauques. Il est impossible de parler anglais en
remuant naturellement les levres. Il faut les contracter, avancer la machoire inférieure et
aller chercher le son dans le fond de la gorge. Aussi ce n’est pas une langue musicale que
la leur : quelle harmonie ! J’en ai les oreilles fatiguées de leur baragouin, et il faudra que je
I'apprenne pourtant si je reste mon mois. Un mois ce n’est vraiment pas trop pour tout ce
que j’ai a voir, et je pense que mes fonds suffiront grace aux précautions que je prends
sans me priver de rien qui soit utile ou confortable. J’al été hier au théatre de Covent-
Garden qui est I'opéra de Londres ; il y avait concert, mais c’était de la musique a tout
casser, comme je n’en avais jamais entendu, a faire danser les chevaux. Juge de leurs
idées : il y avait deux orchestres, un militaire et un ordinaire ; ne voila-t-il pas qu’aux
grands morceaux, ils nous font partir ensemble les deux musiques ; c’était a fuir, et la salle
d’applaudir, oh ! vraiment ils ont beaucoup a faire sous le rapport des Arts. Point de
nuances dans les sons, point de nuances dans les couleurs. C’est un peuple énergique
que le peuple anglais, et peut-étre que son courage le fera triompher de son naturel
récalcitrant en diable a la perception du beau. Mais c’est I'avenir qui le dira. Je me suis
apercu que je n’avais plus que 8 jours pour voir la Galerie Nationale, qui ferme en octobre,
et 8 jours également pour visiter I'Exposition ou j’ai enfin mis les pieds pour la premiére
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fois aujourd’hui. Depuis I'étude approfondie a laquelle je me suis livré en 1867 a Paris, je
suis expert en matiere d’exposition : aussi ai-je eu vite fait de me débrouiller, bien plus vite
que dans Londres, et mon impression est que cette exposition est de toutes la mieux
réeussie. On a profité de tous les enseignements donnés par les expositions de 1851,
1855, 1862, 1867. On a évité autant que possible le chaos dans lequel les précédentes
sont tombées. Mais l'insuffisance évidente des batiments a produit un entassement qui
nuit beaucoup a I'examen des ceuvres d’art. Sans cet entassement, qui n’est d’ailleurs que
partiel, I'ensemble de I'exposition serait délicieux. Au lieu de mettre les jardins autour
comme a Paris, en 1607, on les a mis dedans, ce qui est beaucoup plus naturel et a
permis de tirer un bel effet des batiments. Mais je te réserve I'exposition pour une
prochaine lettre, quand je I'aurai mieux vue. Il faut que je te conte en terminant qu’étant
tombé en marchant trop vite, j’ai fendu mon pantalon, ce qui m’a mis au désespoir et a
failli compromettre toute ma journée. Mais je me suis raccroché au plus grand tailleur de
Tottenham Court Road, une rue de Richelieu, ou encore une rue Vivienne, et pour un
shilling mon trou est bouché et si bien qu’on n’y voit plus rien du tout. Mais on sent la
couture en passant la main. Ceci m’a amené a faire une inspection des chaussures et j'ai
jugé utile de les porter chez le bottier pour les faire consolider. C’est que je marche
terriblement, ne prenant guére les voitures qui m’ennuient et qui d’ailleurs codtent fort cher
a Londres. Je me prémunis pour les temps de pluie qui ne manqueront pas d’arriver. Dans
quelques jours je me mettrai en rapport avec les personnes qui m’ont été indiquées et je
tacherai de voir : Lefranc que je te remercie bien de m’avoir signalé. C’est un aimable
jeune homme, rieur et causeur que je me représente mal comme secrétaire rapporteur de
I’Exposition Universelle, mais avec lequel je suis enchanté de passer quelques moments ;
si ses importantes fonctions ne I'absorbent pas outre mesure. Adieu, ma bonne mere,
mille remerciements pour ta sollicitude & mon endroit et mes excuses pour ce gribouillage.
Je t’écris a la vapeur, en hate, apres la journée bien employée et quand mon lit déja me
tente. Mais je me reprocherai de ne pas t’associer autant que possible a mes impressions
et a mes premiers jugements que je me réserve bien entendu de modifier a mon gré avec
le temps et I'expérience. J’ai lu avec grand plaisir I'inauguration du Mont-Cenis.

Mille tendresses pour toi et mes amitiés a tous les nétres.
Ton fils cadet,

Abel.
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Londres, lundi 25 septembre 1871
8 h du matin

Ma bonne mére,

Je n’ai pas eu de nouvelles de toi hier ; mais je ne m’en fais pas de chagrin, parce
que je sais que la poste chdbme le dimanche et jen oral aujourd’hui. Malgré tous les
avertissements qu’on a charitablement donnés, je me suis laissé prendre hier matin, et j’ai
erré une heure durant, cherchant a manger comme un furieux ; enfin javise entrouvert un
petit établissement de Thé et Café : je me fais servir du café au ’lait avec pain et beurre ;
je redemande du café au lait avec pain et beurre et je termine avec du thé, pain et beurre
et force gateaux ; j’en ai eu pour 9 shillings, 6 deniers, c’est-a-dire plus de 4 fr, et tu juges
quel déjeuner jai fait. On ne m’y reprendra plus. Quelle singulieére maniére d’honorer Dieu
que de condamner son prochain a mourir de faim ! Car enfin je ne suppose pas que chez
nous les Anglicans jelinent tout le dimanche. Ce qui ajoutait &8 ma colére ou a ma tristesse,
car il y avait des deux, c’est que depuis la veille la pluie tombait et que je commencais a
tourner tout a fait au noir. J’étais comme suffoqué en pensant qu’il me faudrait peut-étre
subir 8 ou 10 jours durant cette affreuse brume qui éteint tout, mais qui mouille tout en
revanche. L’eau suinte partout ; les monuments apparaissent par la base, mais impossible
d’en voir le faite. Je me suis armé de mon parapluie, et me suis fait rouler dans les
omnibus tout mon content. Enfin vers midi la pluie a cessé et le temps a paru s’élever.
J’avise un peu de bleu ; et comptant sur me bonne fortune, je m’élance dans la direction
de Humstead, qui est presque dens Londres et le village le plus élevé de toute la contrée,
comme Chatillon a Paris, mais un Chatillon relié par une ligne continue de maisons ; de la
j’ai eu une vue admirable quoique un peu brumeuse, d’'un c6té sur Londres et le Dome de
St-Paul, que I'on n’apercevait a une telle distance et dans le brouillard qu’avec beaucoup
de bonne volonté, et de l'autre sur la campagne au nord, qui était radieuse. Comme je
savais qu’autour de Londres, il y a des chemins de fer partout, je me suis mis a marcher
dans la campagne au hasard, en descendant la céte. On n’a pas idée d’une si belle
verdure et d’arbres si hauts, si touffus. Tout était encore humide, mais le soleil survenant,
c’est vraiment féérique ; j’ai bien compris le jardin anglais, c’est la campagne méme ; chez
nous c’est presque un contresens, ou du moins il ne se congoit qu’en Normandie. J’étais
ravi de voir tous ces moutons dans les prés, a c6té des bergeries ; je tache de distinguer
les différentes races que signale M. de Lavergne, je reconnais la nature du terrain, et je
Vois qu’avec de la patience, je vais finir, malgré mes mauvais yeux, a jouir de I'industrie
agricole comme des arts. Enfin, japercus un immense batiment avec trois transepts et
trois ddmes aux croisées, le central colossal, les deux autres plus petits et octogonaux. Je
pensais bien que je me trouvais prés au Palais de L’Exposition de 1862, que je savais
avoir été transporté dans cette direction. J'y suis arrivé par mille détours dans la
campagne qui est tellement boisée, quoigu’il n’y ait ni bois ni foréts, mais seulement des
arbres isolés et dans les haies, que je perdais de vue mon déme a tout moment, et alors je
m’égarais pour me retrouver dés que j'avais vu ; j'ai marché ainsi tout I'aprés-midi ; en
approchant des jardins qui entourent I’Alexandra Palace, placé sur une haute colline a
Murchill-hill, je vis aux débris gisants, aux immenses colonnes perdues dans les
broussailles, que si je n‘avais pas entendu parler de ce second palais de Crystal, soit par
Louis, soit par d’autres, c’est que les affaires y avaient mal tourné. Je flairai une faillite, ou
tout au moins une liquidation terriblement embrouillée. Les travaux doivent étre suspendus
depuis plus d’'un an, a I'état des voies ferrées et de tous les matériaux qui sont Ia,
attendant, tels que des grues, des cabestans, des échafaudages et des chaines. Le Palais
intérieurement semble terminé ; c’est en arrivant au port que la Cie de I’Alexandra-Palace
a di échouer. Mais aussi quelle entreprise gigantesque que de transporter, je ne dirai pas
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pierre par plerre, mais bloc par bloc, et Dieu sait quels blocs (il y a des colonnes en fonte
grosses et hautes comme les platanes du Luxembourg ), un immense palais bati sur le
modeéle des constructions cyclopéennes. On croit réver en voyant de pareils efforts, et
pourquoi ? je vous le demande, pour une entreprise qui en aucun cas ne peut étre
profitable. Mais cela est grand et voila qui suffit aux Anglais, dans certains cas ; car au
fond personne n’est ruiné par les mauvaises affaires de la Cie de I’Alexandra Palace, c’est
une compagnie limited, cela est inscrit partout, tout autour du parc ; c’est-a-dire que les
actionnaires ne sont engagés chacun que pour le capital de leurs actions. Ce sont de ces
folies amusantes pour les Anglais comme la construction du navire le Great Eastern, qui
ne sert a peu prés a rien, tant il est colossal. Aucun port n’a été construit a sa taille que
celui de Liverpool. C’est un singulier peuple que celui-ci ; il lui faut de I'extraordinaire, du
violent, mais souvent aussi du grand. Croirais-tu que j’ai trouvé en allant avant-hier au soir
au Cirque de Regent Street, le vrai spectacle favori des Anglais : ce n’étaient pas des
enfants qui battaient des mains, ou méme étaient présents, c’étaient les gentlemen, ivres
de bonheur en voyant les chevaux franchir les haies. Le fait est que leurs chevaux sont
admirables et les hardis écuyers et écuyeéres les font encore valoir par leur belle prestance
en les montant. On congoit que dans ce pays tout galant homme, c’est-a-dire que tout
honnéte homme prenne le titre d’Ecuyer. C’est une honte que ne pas savoir monter a
cheval. Maitriser un animal si impétueux, mais si intelligent, voila pour eux le plaisir.
D’ailleurs ils excellent dans tous les exercices du corps qui, a dire vrai, ne donnent pas a
leur corps la beauté comme chez les Grecs. Mais un homme vigoureux quoique de
construction imparfaite au point de vue esthétique est toujours mieux qu’'un homme
languissant et efféminé. J’ai été enchanté d’'un immense carrousel ou s’étalait
complaisamment l'orgueil anglais. La Reine en grand costume du temps d’Elisabeth
apparait entourée de ses fidéles chevaliers portant les étendards anglais, irlandais, gallois,
écossais ; mais hommage est constamment rendu par les autres a I'étendard de
I’Angleterre ; puis viennent toutes les nations de ’Amérique, de I'Afrique, de I'Inde, de
I’Océanie qui s’abaissent devant la Relne, et 'on entend le Good Save the Queen et voila
tous mes Anglais qui se lévent et se découvrent ; c’est comme a Rouen, au son de
'’Angélus ; c’est qu’ici la Reine n’est pas seulement la personnification du pouvoir
temporel. Elle est le grand pontife et comme les Anglais ont leur réve de domination
universelle, elle représente, elle aussi, comme le Pape, une souveraineté théocratique
universelle ou la religion est la plus puissante arme du pouvoir. On y est pénétré de cette
vérité : quid leges sine moribus ? C’est que les mceurs d’'un peuple, ses habitudes, sa
maniére d’étre ; ses opinions sont tout, et que ce n’est pas la Iégislation, mais la religion
qui donne a ce peuple tous ces caractéres. Au fond la méme idée est a Rome. On
s’explique la dispute du Saint-Empire et du Saint-Sieége, la querelle des Investitures, la
lutte de I'Eglise Gallicane contre Rome, mettant le roi a le téte de ’Eglise de France, la
querelle des regles. C’est encore la méme idée qui a fait que le Tsar s’est institué le Grand
Patriarche de I'Eglise orthodoxe, que le Sultan est le successeur des deux pouvoirs de
Mahomet et a d’'une main I'épée et de l'autre le Coran. Au fond si un état n’a pas la vraie
liberté religieuse, constituée comme en Amérique, et qu’il y ait dans la nation une Eglise
établie, un culte reconnu, il est prudent, il est méme indispensable aux gouvernants d’avoir
la main sur la religion, et c’est pourquoi nos historiens auront raison quand ils feront
ressortir la prudence, la sagesse extréme de ces rois, de ces ministres francais qui ont
toujours défendu les libertés de I'Eglise Gallicane, c’est-a-dire sous ce nom de libertés,
I'intervention du Gouvernement dans la Religion, a I’exclusion d’un pouvoir étranger. Au
surplus a Rome, en Grece, en Egypte, il en a toujours été ainsi ; et la ou il y a deux
pouvoirs, le pouvoir civil et le pouvoir religieux, entierement séparés, il y a immédiatement
guerre civile : chez les Anglais I'union est tellement étroite, que je ne sais pas si le pouvoir
religieux de la Reine n’est pas encore plus respecté que l'autre. Me voila dans un grand
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embarras : jai mis les pieds pour la premiere fois samedi dernier dans la Galerie
Nationale. Elle dépasse tout ce que jen attendais. J'ai été littéralement ébloui par les
chefs-d’ceuvre de toutes les écoles. La seulement jai fait connaissance avec I'Ecole
anglaise : elle est intéressante, mais je la mets sans hésiter au dernier rang, surtout quand
on a I'imprudence de la placer en regard des plus beaux tableaux des plus grands maitres
des plus célebres écoles. La France est magnifiquement représentée, I'ltalie, sont la
comme au Louvre et pour cette derniére peut-étre mieux qu’au Louvre. J’ai commencé
mon examen par les Flamands et les Hollandais sans aucune intention préméditée, mais
parce que je me suis trouvé empoigné par Rembrandt. Figure-toi un salon, pas des plus
vastes, ou I'on compte les Rembrandt et les Rubens per douzaines ; ce sont les ceuvres
secondaires de ces grands hommes qu’on perche dans les hauteurs. Les toiles des autres
peintres qu’on met en regard sont des merveilles. La vieille école est la comme elle n’est
nulle part : 3 Van Eyck, 2 Hemling, 1 Martin Schoeen, six toiles a embrasser, et puis de
lautre cété des Van Dyck, un Albert Cuyp, des Ruisdaél, tous tableaux de grandeur
considérable pour 'Ecole flamande et de premier mérite. Dans mon guide il y avait 400
toiles. Maintenant il y en a plus de 1000, et on démolit tout autour de la Galerie Nationale
pour la doubler et désencombrer les salles. Ce qui caractérise cette galerie c’est I'absence
de tout tableau médiocre : il y en a des multitudes au Louvre, que tout le monde s’accorde
a reconnaitre comme inférieurs ; mais la point. Les Anglais sont venus les derniers et ont
eu les morceaux de rol. C’est a la fin du dernier siécle et au commencement de celui-Ci
que Flamands et Italiens dans le débine, bien déchus de leur grandeur passée, ont fait
argent de leurs galeries : déja depuis longues années elles étaient purgées des croltes ou
des tableaux imparfaits. Leurs heureux possesseurs ( pas des cro(tes ) qui connaissaient
tout le mérite des ceuvres qu’ils apprécient chaque jour comme Mazarin ne les ont livrées
qu’a la derniére extrémité quand I'or anglais s’est présenté. Puis les galeries des Anglais
sont naturellement devenues célébres, et puis comme les Anglais ont la fibre nationale,
voila qu’en mourant ils leguent leur galerie a la nation, et c’est ainsi que je me suis
promené avec ravissement dans la galerie de sir Robert Pcel, dont j’épiais les gouts, dont
je comprenais les sentiments secrets, par le choix de ces tableaux, toutes des ceuvres
capitales. Ajoute a tous ces dons les acquisitions royales faites par le Parlement, et voila
un musée admirablement constitué et dont nul ne peut deviner Les ??? que l'avenir lui
ménage. Donc, ma bonne mere, je suis comme a Rouen, comme a Amsterdam, quoiqu’a
Londres. Mais voici maintenant le cété triste. La Galerie Nationale ferme le 1er octobre et
aussi I’'Exposition. Tu congois mon embarras, je suis presque pris de désespoir ; je vais
me partager toute cette semaine entre Trafalgar Square ou se trouve la Galerie, et les
Jardins de South Kensington ou est ’'Exposition. Aussi n’attends pas que je parle d’autre
chose de longtemps. Mais ce ne sera pas bien agréable pour toi, parce qu’entendre parler
de tableaux qu’on n’a pas vus, c’est presque comme de voir jouer un orchestre quand on
est sourd. Enfin tu prendras plaisir a mon plaisir : c’est toute la satisfaction que je puis te
donner. Pour mes repas, je me suis arrangé a manger a l'anglaise. Le matin, viande, biére
et café ; le soir poisson, viande, et... vin ; oui, du vin, il est détestable. Mais j'aurais pensé
devenir fou si j'en avais perdu le golt, et pour m’étre condamné trois jours durant a ne
boire que de la biére, j'en étais presque malade. D’ailleurs mes finances sont dirigées
avec un tel souci que I'équilibre de mon budget est a peu prés certain, a moins de contre
temps impossible a prévoir. Je embrasse de tout mon cceur et te charge de mes amitiés
autour de toi.

Ton fils cadet,

Abel.
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Londres, mardi 26 septembre 1871

Ma bonne mére,

J’ai recu hier deux lettres de toi ; j'en attendais au moins une, impatiemment, que
la poste m’a confisquée toute la journée du dimanche. L’autre est arrivée tres rapidement
parce que tu me 'as adressée directement. On me les remet de suite ; le pére Galli est un
bon vieux brave homme avec lequel je viens de régler ma premiére semaine de séjour a
des prix fort tolérables. C’est le restaurant qui me ruine, sans me ruiner tout a fait, bien
entendu ; j'y mets ordre, sans me faire souffrir, crois le bien ; je mange a I'anglaise poisson
et viande, viande et poisson, toujours le méme poisson, toujours la méme viande. Avec la
saison d’octobre, le poisson changera et ce sera cela de gagné ; mais je retrouverai ta
table avec délice. Tout est horriblement cher a Londres ; je plains les pauvres diables qui
sont obligés d’y soutenir leur existence. Il y a entre les prix francais et anglais une
différence qui s’étend a tout. Une livre sterling, c’est-a-dire plus de 25 francs, ce n’est rien
du tout. Tout colte une livre sterling au moins ; aussi je n’achéterai rien du tout. Le penny
( deux sous en cuivre ) est comme un liard en France et on en voit trés peu. Pour un rien,
c’est la piece de 12 sous en argent, ou le schilling qui vaut 25 sous. Le numéraire est tout
a fait déprécié, et je crois tres sérieusement que c’est un signe de richesse, car alors le
renchérissement s’étend a tout. Je m’explique qu’un avocat a Londres exige des
honoraires doubles de ceux de Paris. Il n’en est pas plus riche ; mais il est clair qu’il a un
confort qui s’étend a tout, que nous n’avons pas. Le confort est surtout vaniteux dans ce
pays ; mais en somme je I'aime encore mieux que l'autre confort qui méne tout droit a la
bestialité et a la décadence. C’est celui qui envahissait Paris depuis quelque vingt ans. lls
font des prix extra, partout et a toute occasion, pour écarter le populaire ; et si le populaire
arrive, on éléve les prix. Le gentleman a horreur de la foule et il faut arriver a I'écarter
autour de soi, ce qui n’est pas commode dans Londres. Ainsi dans tous les théatres, dans
tous les établissements publics, jours réservés, places réservées, et paiements en sus.
Les hommes poussent la fraicheur de la toilette au ridicule : si le chapeau, si les gants ne
sont pas achetés du matin, il est clair qu'on se néglige. Je ne dis pas qu’il en soit ainsi
dans la haute société que je ne puis voir, parce qu’elle est absolument absente de
Londres en ce moment. Elle a trop d’esprit, et méme trop de golt, depuis qu’elle a appris
en voyageant a Paris, a Rome, en Gréce, en Orient pour se mettre comme des
mannequins de magasin. Mais dans la moyenne société que je vois, cest cela
absolument, et ils se trouvent fort bien ainsi. Il est peut-étre nécessaire qu’il en soit ainsi ;
car a Londres tout le monde porte votre costume, un peu défraichi. Les cochers, les
conducteurs d’'omnibus, les garcons de restaurant sont habillés comme des gentlemen, et
il y en a qui sont si bien détirés qu’on pourrait s’y tromper ; aussi les premiers jours je n’en
revenais pas de voir ces beaux messieurs accrochés derriére un omnibus. Il n’y a que les
policemen qui aient un costume a eux, celui des Lansquenets du 17éme siécle, seulement
en drap au lieu d’étre en fer. Ce casque en drap est méme assez plaisant a voir les
premiers jours. Mais aujourd’hui je n’y fais plus attention. Pour le moment je suis partagé
entre la peinture et la céramique, et je ne suis plus a Londres, mais dans de grands
musées admirables et qui sont pleins des trésors que I’Angleterre a achetés partout. La
Galerie nationale est fort belle ; mais que dire du musée de Kensington : c’est quelque
chose de merveilleux. Ce sont nos Arts et Métiers, notre hétel de Cluny et le Louvre joints ;
et le soir, éclairés splendidement, jusqu’a 10 heures, si bien que depuis deux jours jy
passe mes soirées, trés confortablement, et avec beaucoup de profit et de plaisir ; méme
j’y dine, et volontiers j'irais y coucher, si cette derniére amélioration venait a étre introduite.
C’est un palais immense, on s’y perd. Je suis entré la, comme dans un moulin, assez
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fatigué d’une journée passée a la Galerie Nationale, a voir les toiles de I'Ecole anglaise qui
sont plus curieuses que belles et avaient fini par me porter sur les nerfs ; il était déja tard,
et je sentais que 'Exposition serait au-dessus de mes forces. Mais voila qu’en suivant une
immense galerie, dont personne ne m’avait soufflé mot ( tous mes guides sont en retard
de 10 ans au moins, peut-étre dois-je excepter qui était sur le point de m’en parler quand
M. Nicolet est venu me requérir ) je suis tout a coup surpris de me trouver au milieu
d’ceuvres de premier mérite, et comme les Anglais ont la bonne habitude pour I'’éducation
populaire de mettre au-dessous de chaque tableau des indications précises et précieuses,
je m’approche pour vérifier, et je vois bien que je ne me suis pas trompé ; ce sont les
Vénitiens, c’est Rembrandt, c’est Rubens, c’est Murillo. Mais il y en a donc a foison dans
ce pays, plus qu’en ltalie, plus qu’en Hollande ! La plupart des galeries particulieres, si
difficiles a voir autrefois, ont été lIéguées a la nation, et les voila ! Je reprends courage, et
je marche de chef-d’ceuvre en chef-d’ceuvre. Je n’ai jamais eu tant de plaisir ; parce qu’a
la fin je connais mes auteurs ; et comme on ne me ferait pas prendre du Racine pour du
Corneille, ni du Corneille pour du Voltaire, je vois bien de quel style est une peinture et je
retrouve mes amis, mes vieilles connaissances du Louvre et de I'ltalie, sous une autre
face, mais toujours adorables. Je trouve un charme inexprimable a ajouter a mes
connaissances des 15eéme, 15eéme et 17éme siécles tout ce que me disent ces toiles
véridiques. Tout le passé se ranime en parcourant ces pages ; on y est transporté ; on vit
avec les Anglais, les ltaliens, les Francais de cette époque. Les peintres sont de vrais
historiens, et méme a certains égards, ils suppléent avantageusement les descriptions de
I’historien, qui a beau faire et beau dire, mais qui ne vous montre rien du tout, quand il
veut décrire une réunion, une assemblée, méme une bataille. Il faut ajouter de son cru un
effort triple ou quadruple pour voir quelque chose. Aussi a moins de peindre I'ame
humaine comme Tacite, il faut renoncer aux descriptions quand on écrit I'histoire. Mais le
peintre c’est une autre affaire ; je ne vois pas bien clairement avec lui les @ames humaines,
si ce n’est pourtant la sienne, celle du peintre lui-méme ; mais pour le monde extérieur
quelle supériorité | Comme on les voit bien tous ces chevaliers du 16éme siécle, ces
nobles vénitiens, ces marchands d’Amsterdam, et comme leur pays est bien décrit : il n’a
pas changé, il est toujours le méme. Quel plaisir de le retrouver sur ces toiles. Enfin j'avise
de grands cadres placés sous verre ; il commencait a faire trés sombre, et je n’y voyais
presque plus rien, d’autant plus que les couleurs n’en étaient pas trés vives. Mais ce sont
des copies de quelques tableaux splendides ; cet ap6tre qui étend les bras, cette foule qui
écoute ; ces regards, ces gestes, cette femme qui se retourne, hé bon Dieu ! mais c’est
Raphaél ! Suis-je donc a Hampton Court ! Sont-ce des copies des fameux cartons. Mais
ce ne sont pas des cartons ; ce sont plutét des fresques. Me voila comme au Vatican.
Impossible de m’éclairer ! A qui m’adresser ; a ce brave policeman qui me regarde d’un
ceil satisfait parce que jadmire son exhibition anglaise ? a mes voisins ? Mon guide
m’affirme ( le livre bien entendu ) que Raphaél est a Hampton Court. Je vais vite sous les
cadres pour chercher I'explication ordinaire ; rien, que le verset explicatif, avec le lieu ou il
se trouve dans la Bible. Enfin, en levant la téte, je lis sur la frise de la Galerie en lettres
majestueuses que je suis devant les cartons de Raphaél. Mais il était prés de 6 heures et
'on n’y voyait plus goutte. Il fallait remettre la partie au lendemain, et cela me faisait
grandement mal au cceur, quand je vols une bande d’enfants qui débouchent
brusquement du fond de la Galerie, suivant un petit traineau allumé, qu’un homme hisse
sous les vitres, et voila la Galerie en un clin d’ceil éclairée a giorno. Pour le coup je me
suis cru dans un Palais des Mille et une nuits et j'ai sincérement admiré la grandeur et la
splendeur de I'hospitalité anglaise. Voila qui est vraiment démocratique ! Que nous
sommes loin de tels progrés ! J’étais si las que j’ai plus joui du plaisir de la lumiére subite
que de Raphaél lui-méme. Mes yeux ne me servaient plus qu’a demi. Depuis le matin je
les avais employés. Mais aujourd’hui, je suis retourné, poussé par une force presque
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instinctive. Toute autre visite m’aurait paru injuste. J'ai vu et bien vu cette suite de
compositions admirables aussi grandes que celles du Vatican, aussi majestueuses, mieux
conservées, si magnifiguement éclairées, quoique en Angleterre ce sont des cartons
peints légerement a la détrempe pour que les tapissiers qui devaient les reproduire et qui
les ont en effet reproduits ( je les ai vus a Rome ) puissent étre absolument guidés par le
peintre. J’al éprouvé autant de satisfaction que dans les Chambres. J'étais assis
commodément et pendant des heures j'ai contemplé ces visages du Christ et des Apbtres
si calmes, si nobles et si vivants. Quel mouvement dans toutes les attitudes et quelle
vérité | Comme il est éloquent sans étre jamais criard. Aucune recherche, rien de forcé,
c’est une simplicité majestueuse. Quand il est doux, c’est une douceur angélique ; quand il
est irrité, quels regards, quelles attitudes ! Jupiter tonnant n’était pas plus terrible. Quelle
belle ame que celle de Raphaél, comme elle se reflete dans ses ceuvres. Il est lui-méme,
toujours vrai, toujours beau. Je ne pouvais m’arracher de cette Galerie ; j'y suis revenu
jusqu’a trois fois. Pour la peupler, on y a placé un certain nombre de toiles des plus grands
Maitres et des toiles habilement choisies. Elles se soutiennent en présence des Cartons
mais comme les éleves en présence du Maitre. J'eus l'idée, pour achever la journée, de
passer dans les autres salles, les salles anglaises ? Je fus révolté de tant de platitude et
de niaiserie. J’ai été injuste, je le sais bien, j’ai dit mentalement des choses désagréables
a tous ces pauvres peintres qui n’en pouvaient, mais qui étaient dans des conditions
déplorables sous un climat affreux, dans une société qui ne leur donnait aucun
encouragement et qui ne les aurait pas soutenus dans la bonne voie. lls se sont rejetés
sur les mievreries, les petits traits, les petites idées, les bons mots. Croirais-tu que je me
suis fait la réflexion désolante que c’était l1a I'image de notre Société actuelle. Rien de
grand, rien de noble, rien de sérieux n’y peut trouver place. Nous sommes plats ; vides
d’idées, grimacants, d’'un esprit aigrelet et frelaté. Que veux-tu qu’une Société devienne
quand tous les jours elle lit la prose de Monsiour Turbi et qu’elle cherche son instruction
dans le Gaulois, le Figaro, le Petit Journal, la Vie Parisienne et autres drogues ou ce qu'il
peut y avoir d’esprit gaulois ou francais est tellement mélé de grossiéretés, de frivolités et
de sotties c’est plutdt une lecture des halles que de salon. Je suis affligé profondément du
manque du godlt de la Société dans laquelle je vais vivre. Je ne le lui dirai pas, je ne me
poserai pas en réformateur parce que j'y serais impuissant. Mais elle ne me tient pas. Je
le jure, et avant que je vive dans son courant, il faudra qu’elle m’ait li€ bras et jambes. Je
me tiendrai sur la réserve, loin du torrent et intérieurement toujours, non pas seulement
entre amis, mais devant le grand public ; je me moquerai de ces moeurs nouvelles, des
traitants enrichis, des Turcaret sans esprit, sans conscience et sans godt qu’on vient
inculquer par force a toute notre génération. Nous avons a faire mieux que nos peres.
Jamais en France on ne fit si mal que dans ce siécle. Nous avons les plus redoutables
problémes a résoudre et nous n’avons point d’hommes et tout notre soin doit s’appliquer a
en former et pour cela, il ne faut pas s’abandonner au courant, mais bien plutét le
remonter sans quoi nous perdrons l'indépendance et avec elle tous les bienfaits de la
Révolution. Notre éducation est a réformer de fond en comble et je tremble que la réforme
ne soit pas assez radicale.

Je ne sais ou cette lettre va te rencontrer, mais ou que tu sois, je t'embrasse bien
fort comme André.

Ton fils cadet,
Abel.
Monsieur de Broglie n’est pas a Lodres, mais il y sera bientét.
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Londres, jeudi 28 septembre 1871

Ma bonne mére,

Le temps est affligeant, la pluie tombe, des brouillards tenaces lui succédent, je
suis suffoqué de vivre dans une aussi abominable atmosphére, et si je ne me raisonnais
pas, si je ne me disais pas qu’il faut profiter de 'occasion qui m’est offerte, pour voir ce
pays tel qu’il est, je prendrais le premier train pour retourner en France. Mon rdle
d’'observateur me soutient, mais il faut que I'observateur éprouve quelque plaisir, sans
quoi il risque de voir tout de travers. Songe que je n’ai guére mes aises, que je suis
condamné a un mutisme absolu ; a une triste solitude au milieu d’'un grand brouhaha, car
c’est la solitude que de ne pouvoir communiquer avec personne, et si je n’ai plus le soleil
pour me réjouir le cceur, c’est a donner sa démission. Je marche résolument méme au
milieu de la boue, tantdét avec mes pensées, tantot regardant a droite et a gauche, je
n’hésite jamais, sachant que je ne trouverais aucun secours ; je monte en omnibus sans
dire un mot, je paye je descends avec le plus grand flegme ; au chemin de fer dont j'use
souvent, je prononce les quelques mots indispensables que ’'homme répéte toujours en
véritable anglais tant il est surpris du baragouin qu’il n’a entendu apparemment qu’a demi.
Mais il parait que ma figure, ou du moins mon air de contentement a certains moments,
inspire confiance, plus de dix fois je me suis vu adresser la parole pour la demande d’'un
renseignement et mon interlocuteur est ahuri quand il lui répond avec le plus grand calme
ma phrase stéréotypée : je ne vous entends pas, je parle francais, en appuyant sur ce
dernier mot. Comme ce sont presque toujours des gens du peuple ou d’une trés médiocre
condition, on me répond rarement en ma langue. Devant un tableau, un bon vieillard qu’un
signe de ma main avait sans doute intéressé m’a demandé ou fourni une longue
explication que jai écoutée jusqu’au bout trés respectueusement puis est venue ma
réponse ordinaire. Il m’a tendu la main, ce qui n’est pas ordinaire a un Anglais qui se tient
toujours sur la réserve, et je la lui ai donnée de mon c6té de bon cceur, mais je crois avec
le méme flegme que lui. Cette existence me rendrait fou si elle se prolongeait par trop,
mais il faut bien dire aussi qu’elle me laisse la téte libre pour travailler, et je t'assure que je
n’ai jamais tant remué d’idées. Hier j'ai passé la journée a I’Exposition. Quelque chose me
dit que quoiqu’elle soit moins vaste, c’est la mieux réussie de toutes celles qui ont eu lieu
en Angleterre et en France. 20 années d’expérience ont porté leur fruit. Le plus grand
reproche qu’on peut adresser aux expositions de Paris, c’était d’avoir produit le chaos
avec un ordre profondément médité. En 55, le chaos était inextricable ; quelque soin qu’on
prit a deviner la pensée dirigeante de I'organisateur. En 67, on avait eu grand soin de faire
connaitre longtemps d’avance au public la table et le plan méthodiques. Il y avait un fil
conducteur, qu'on ne déroulait que laborieusement, mais dont on pouvait se servir a la
rigueur ; au surplus, une fois devant I'exposition méme ; c’était un géchis aux yeux, et
quoiqu’en fait on ne se perdit pas, on avait la téte troublée d’un tel désordre apparent.
D’apres tout ce que j'ai entendu dire, les deux premieres expositions de Londres n’ont pas
été plus harmonieuses. D’ailleurs les Palais qui leur ont survécu a Sydenham et a
Marchal-Hill pourront m’éclairer.

Cette fois le beau a décidément pris le dessus. Le Palais est moins gigantesque ; il
se déroule tout autour d’un admirable jardin d’'un style mélangé francais et anglais, qui est
un véritable paradis, surtout lorsqu’il arrive par hasard un rayon de soleil. Je n’ai eu cette
bonne fortune qu’une seule fois, il y avait de la musique militaire dans un kiosque et a
mesure que le soleil déclinait, je reculais ma chaise pour en jouir, si bien qu’a la fin je
n’entendais plus la musique que dans le lointain. Les yeux sont charmés par la verdure et
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par les beaux arbres ; les fleurs sont dans les serres ; on les aimerait mieux en pleine
terre, mais ce serait trop demander a ce climat. On admire les belles lignes du Palais ; on
y entrera tout a ’heure quand on sera reposé et surtout on en sortira dés qu’on le voudra,
on n’y sera pas prisonnier et on ne sera pas condamné a suivre d’interminables corridors
colte que colte. L'entrée principale est par le Péristyle d’'une immense rotonde, ou plutét
d’'une aréne antique recouverte d’'un déme qui défie par ses proportions tous les démes du
Monde. La salle est distribuée en thééatre, le plus grand que jaie encore vu, et pourtant,
j’en ai vu dimmense a Milan, a Naples et a Londres méme ; mais il N’y manque que le
théatre, il est remplacé par des orgues qui sont taillées sur le modéle de I'Edifice, et au-
dessous de 'orgue un grand espace pour un orchestre ; c’est donc en somme une salle
de musique, mais pas de musique dramatique bien entendu. L’acoustique est excellente,
jai pu en juger par un concert vocal. Tous les jours l'orgue se fait entendre, il est
assurément tres beau ; mais combien je préférerais un orchestre comme celui du
Conservatoire... Si nous avions cette salle a Paris, le golt de la musique pourrait se
répandre. On vy tient fort a l'aise, je ne sais combien de milliers de personnes qui
pourraient écouter Beethoven comme elles vont voir Raphaél au Louvre. Si nous voulons
étre une nation démocratique dans le bon sens du mot, il faut que les nobles jouissances
soient mises, sinon a la portée de tous du moins d’un trés grand nombre ; de la galerie
supérieure, on entend la musique en se promenant tout autour sur des tapis ; et du cété
opposé a la salle, les murs sont couverts de toiles, d’aquarelles, de dessins, qui sont
parfaitement éclairés par en haut. Tu vois combien toute cette disposition est agréable, du
cOté opposé au péristyle les issues donnent sur un grand perron qui donne lui-méme sur
de magnifiques serres dans lesquelles on se promene avec ravissement au milieu de
plantes exotiques, et on entend la musique militaire comme si on était en plein air. Hier la
pluie tombait avec fracas, le vent soufflait furieusement et je me trouvais tranquillement
assis sous une sorte du palmier, au milieu d’une réunion nombreuse, écoutant le Cheval
de bronze d’Aubert. On concoit que ce pays ait inventé le Palais de cristal. Toutes les
maisons anglaises d’ailleurs sont de petits palais de cristal. Les fenétres sont tres vastes,
et il y a presque toujours des rotondes qui avancent sur la ligne du batiment et qui sont
tout en verre ; il faut bien mettre le verre entre soi et 'atmosphére extérieure tant elle est
sale et humide, mais d’un autre c6té le jour vient a travers et c’est bon d’y voir clair.

Les anciens Grecs et Romains n’auraient jamais inventé les carreaux, pourtant ils
ont fait fortune jusqu’en ltalie ; mais ce pays-ci est la terre classique des verres de vitre. lls
ont de belles verrieres dans presque tous leurs monuments et a I'exposition méme cette
branche de I'art est trés bien représentée. Notre exposition frangaise laisse terriblement a
désirer qu’elle ne soit supérieure a aucune autre ; mais de la maniére dont I'exposition
était entendue, nous devions avoir un succes éclatant. On s’est proposé de mettre en
relief I'art partout ou il existe ; c’est ainsi qu’une dentelle est a cété d’'un papier de tenture
ou d’un tapis, ou d’'une parure, parce que le dessin, la composition de ces objets sont
ceuvres d’art. Pendant cing ans, les Anglais veulent que l'art sous toutes ses formes
industrielles soit en permanence dans leur exhibition, et puis les matiéres se succéderont
a tour de réle : c’est ainsi que la céramique et les laines ont fait leur apparition cette année
et les journaux annoncent pour I'an prochain le roi Coton. L'industrie pure est réservée a la
Laine et a la terre cuite, mais si I'objet revét une forme artistique peu importe la matiere ; il
rentre dans la catégorie Beaux-Arts Industriels. Puis il est défendu de séparer les ceuvres
d’art pur, c’est-a-dire qu’on meuble les galeries, qu’on en fait une sorte d’atelier de peintre
ou bien de salon splendide et qu’il ne saurait y avoir une idée plus heureuse pourvu qu’on
n‘aille pas jusqu’a 'encombrement, et que les meubles et les vases et les menus objets ne
génent point I'observation des peintures, inconvénient qu'on n’a pas tout a fait évité ; et
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quelques-unes des salles ont I'air du magasin or il y a loin d’'un magasin a un salon. On
fera mieux I'an prochain, il faut 'espérer parce qu’on est tout a fait dans la bonne voie.

J'ai passé des heures tres agréables dans toutes ces galeries ou méme les
produits de toutes les nations sont mélangés. C’est comme un musée de Cluny moderne.
J’ai été frappé des efforts qui sont faits partout pour relever la céramique ; n’existe-t-il en
effet rien de plus charmant et qui joue un plus grand réle dans notre existence ? Si la
situation de fortune permet de sortir des ustensiles les plus simples, ce qu’il ne faut faire
gu’avec beaucoup de prudence, n’est-il pas plus délicat, pour un homme surtout d’orner
sa table que d’orner ses vétements. La vue de beaux objets peut avoir sur I'esprit une
influence salutaire, c’est une sorte d’éducation par les yeux. Je n’ai plus que deux jours
pour voir toutes les richesses de I'exposition, c’est bien peu, mais c’est ma faute. Je viens
de passer toute ma journée dans la cité a ??7? c’est le mot : je me suis mis au milieu des
gamins pour voir passer le Lord Maire dans ses équipages avec sa grande perruque et
son chapeau extraordinaire. On le prendrait pour un de ses laquais s'’il ne se tenait au fond
de sa voiture, et les Aldermen et les Schérifs tous en costume du temps des Stuarts. Ah, je
me désolais a Génes et a Venise de ne plus voir les Doges, mais en voila bien un. Je ne
sais pas précisément quelle est la puissance du Lord Maire de London, mais je crois que
c’est affaire de pure vanité et d’apparat. Il manifeste la grandeur commerciale de la cité.
La féte avait lieu a Guilldhall qui est un grand béatiment gothique centre de toutes les
corporations, espece d’hétel de ville, mais d’un genre tout consulaire, il n’y a que les
marchands qui soient représentés la, eux seuls comptent pour quelque chose dans la cité.
Je me suis amusé a lire sur les portes d’entrée le nom du chacune des corporations. Il y
en a quelques-unes que jai pu déchiffrer : les apothicaires, les barbiers ; parmi les plus
honorables, on le voit par leurs places, sont les drapiers et les orfevres. Il s’agissait de
recevoir le serment des shérifs. Je t'avoue franchement que je ne sais pas quelle est
I'autorité des shérifs et je le regrette vivement pour la clarté de mon récit, mais ils venaient
préter serment entre les mains du Lord Maire entouré de tous les Aldermen. Tout cet
attirail antique et vénérable n’a de puissance que dans les limites de la cité, et je suis en
train de tracer sur le plan de Londres les limites de cette fameuse cité. C’est tout petit par
rapport a I'immense ville. La cité de Londres n’est qu’un noyau. La Cité de Westminster a
été longtemps sa rivale, c’est elle qui est aujourd’hui la vraie capitale parce qu’elle est la
résidence de la Reine et du Parlement. Je ne sais pas dans quelle partie du Middlessex je
me trouve ni combien mon bourg a de députés au Parlement, je te dirai cela dans une
prochaine lettre si cela peut t’intéresser. Les Anglais trouvent moyen de tout conserver, et
pourtant d’empécher les abus. Le conseil métropolitain du comité de Middlessex qui est
assez petit a recu successivement toutes les attributions administratives pour toute la cité
et tous les bourgs du comté, de sorte que je ne sais pas trop ce qui reste au Lord Maire de
London. Je crois que le plus net de son bilan c’est la justice rendue entre les marchands ;
de sorte que je me figure que le Lord Maire et les Aldermen sont quelque chose comme
notre tribunal de Commerce a Paris. Ce sont les anciennes Jurandes. Mais ils sont
davantage, et sont notre chambre de Commerce, ils sont aussi comme les Présidents de
tous nos syndicats, et ils sont plus encore. lls ont une part dans la justice criminelle, je I'ai
vu sur une porte a Guidhall. Quant au pouvoir de police et au pouvoir administratif, je
crois, sans erreur, qu’il est a peu pres nul entre leurs mains. Toute la partie de Londres qui
est sur la rive droite de la Tamise échappe a la fois et au Lord Maire et au Conseil de
Middlessex parce que c’est une portion de Surrey. Enfin Greenwich, qui est I'extrémité
orientale de Londres, est une cité du Kent, et pour achever le tableau, il y a des rues de
I’Est que je me propose de visiter dans quelques jours, qui vont se continuer jusque dans
le Comté d’Essex. Tu vois que Londres n’est pas du tout une ville comme Paris avec une
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enceinte et des faubourgs ; c’est une agglomération qui n’est qu’en train de se former et
qui peut encore engloutir je ne sais combien de villes, villages et hameaux.

Les beaux habits, les beaux laquais ; tout le tralala a été fort maltraité par la pluie ;
et heureusement que le Lord Maire était derriere une grande glace, car il a une voiture
deux fois belle, grande et ornée, comme celles de I'Ex-Empereur dans les jours de
cérémonies.

J’allai me réfugier dans Guildhall, dans cette salle des festins homériques que
chaque année les journaux frangais nous décrivent et que je me souviens t’avoir entendue
lire jadis dans le Constitutionnel, quand mon frere était clerc d’avoué. Je n’ai eu que des
impressions pénibles. On peut étre fier de ses grands hommes sans en faire tant de
tapage, et tout ce tapage semble, malgré qu’on en ait, dirigé contre nous. C’est ainsi que
dans Guidhall, qui n’avait que faire de tous ces monuments, de chaque c6té de la grande
porte, s’élevent deux amoncellements de marbres, car ce n’est pas autre chose, 'un en
I’'honneur de Nelson, I'autre en I'honneur de Wellington. Note bien que Wellington est a
cheval devant la Bourse, au centre de la cité auquel il a rendu le commerce du continent,
et que la il est en sa place mieux qu’a Piccadilly juché sur un arc de triomphe, et mieux
que dans Guildhall qu’il encombre assez inutilement. Quant a Nelson, il remplit Trafalgar
Square de sa personnalité. La cité n’a pas jugé que ce fut assez. Ces deux monuments,
sous lesquels s’étalent pompeusement les noms de Waterloo et Trafalgar, n’ont point
d’analogue en France, pour la célébration orgueilleuse d’une victoire si chérement
achetée. Que les Allemands en fassent autant ce sera avec plus de raison, mais sans
vouloir ne rien dire d’offensant pour les autres nations, je trouve qu’en France, quand nous
célébrons une victoire, c’est avec plus de dignité et de grandeur que nous le faisons, par
amour de la gloire et non pas par haine au vaincu. Dans la salle du Conseil du Lord Maire,
toujours Nelson, toujours Wellington, avec tous les souverains de I’Angleterre, et puis des
tableaux représentant la prise de Gibraltar ; la clef de la Méditerranée et de I'Orient. Il y a
de la grandeur a Guildhall, mais c’est une grandeur de boutiquiers : d’ailleurs rien qu’a voir
toutes ces faces rubicondes sous leurs grosses perruques, on devine quels hommes ce
doivent étre.

Je me suis tiré de toutes ces splendeurs pour aller faire dans Surrey et dans les
alentours de la Tour ds Londres une promenade pittoresque, mais navrante ; c’était la 1ére
fois que j'entrais dans les quartiers ignobles, quelle préface... Comme j’étais sur le port de
Surrey, je tirai vivement mon plan de la poche de paletot et fis voler sur la gréve tout prés
du flot dégoutant de la Tamise, la lettre que j’ai recue de toi hier, datée de Villars. J’étais
au désespoir, un matelot a été me la quérir et je te jure que je lui ai donné un demi-shilling
de bien bon cceur.

Comme tu ne me dis pas ou je dois t'adresser mes lettres, je continue a les
envoyer a Fours.

Le temps est toujours détestable, mais en causant avec toi je n’y pense plus. Je
t’embrasse de tout mon cceur et vais me coucher.

Ton fils cadet,

Abel.
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Londres, dimanche 1er octobre 1871

Ma bonne mére,

J’ai recu presque a la fois trois lettres de toi, de Mathilde, et d’Albert avec un mot
de Marie. |l me fallait toutes ces bonnes nouvelles pour lutter contre le pitoyable temps de
ce pays. |l pleut tous les matins, sans compter les nuits, jusque dans I'apres-midi, puis le
soleil consent quelquefois a se montrer vers 4 h au milieu de beaucoup de nuages. Enfin,
la lune est souvent radieuse, tellement que je profite de sa lumiére pour m’aller promener,
et qu’il y aura des portions de Londres que je ne connaitrai que sous ce jour.

Puis vers 10 ou 11 h les nuages reprennent le dessus, et le brouillard, et la pluie ;
et toujours et sans fin. Je n’ai pas eu jusqu’ici une seule journée franchement belle
heureusement qu’il y a beaucoup de lieux couverts pour se réfugier. J’ai passé cingq ou six
jours dans P’Exposition qui a été close hier. Ce que j'y ai vu de plus remarquable, a mon
point de vue, c’est la longue kyrielle d’Anglais, d’Anglaises, de jeunes, de vieux, de bébés,
de jeunes gens, au défilé desquels jassistai en me placant dans quelque endroit
favorable. Il m’a paru qu’il n’y avait que fort peu d’étrangers a Londres ; rarement méme
dans I’Exposition francgaise, j'ai entendu parler francais ; nous voyageons peu par humeur,
et cette année nous avions bien des motifs de rester chez nous, le peuple anglais différe
profondément du nétre. On ne pourrait pas signaler une aussi grande différence entre
Francais et Italiens. Tout, jusqu’a la démarche, la maniére de tenir la téte, le regard, differe
de ce que nous voyons en France. lls ont une gravité et méme une raideur inconcevables,
aucun abandon méme entre eux ; pas un cri de surprise devant une belle ceuvre, ils
semblent figés et manquer de sang, et pourtant ils sont trés énergiques avec une
apparence fréle ou une corpulence maladive. Je crois que la taille est plus élevée qu’en
France ; pourtant dans le peuple, surtout parmi les femmes, il y a beaucoup de petites
tailles. Les étres humains étaient assurément le produit le plus original et le plus nouveau
pour moi, car pour les produits artistiques et industriels, j’'en avais déja eu une forte idée et
presque aussi compléte en 1867. La peinture est plus amplement représentée qu’a Paris.
Je ne dis pas qu’a force de peindre, en forgeant on devient forgeron, ils ne parviennent a
créer une nouvelle école de paysages et de sujets de fantaisie. Notre école francaise
actuelle est si pauvre, et elle était d’ailleurs si médiocrement représentée a Londres que le
niveau s’établit peu a peu entre les artistes francais et anglais ; ce qui est désolant pour
nous, et ce qui ne I'est pas moins, c’est qu’il y a plus d’argent en Angleterre qu’en France,
que les peintres y sont fortement encouragés par les gens riches dont le golt se forme de
plus en plus en Angleterre et qu’ils seront mis peu a peu dans la bonne voie qui peut les
conduire au succes. On se préoccupe beaucoup ici du développement artistique de la
Nation, et avec de la volonté, tu sais, qu’il n’est pas impossible de suppléer au génie
méme. Que d’hommes en sont les exemples ! Les nations peuvent faire comme les
hommes. J’ai entendu hier pour la premiere fois une musique convenable au petit théatre
St James ou I'on joue I'opéra national ; il est trés encouragé par le noble quartier et les
places y sont fort chéres ; il commencait hier la saison d’automne. Tu vas t'étonner que je
m’attache autant a la musique, surtout ayant été si souvent échaudé ; mais mes oreilles
ne me servent a rien et il faut bien que je les emploie pour reposer mes yeux au surplus,
hier, j’ai pris une lecon de prononciation anglaise. J’avais le libretto anglais dans les
mains. Je le comprenais tant bien que mal, plutét mal, mais je pouvais saisir nettement la
maniére de prononcer surtout dans los grands airs, ou chaque mot est bien détaché par le
chanteur. On jouait le Rol de Castille par Balfe, compositeur anglais. Aujourd’hui ou plutét
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ce soir, j’ai été entendre a la cathédrale catholique de St Georges le Stabat de Rossini, et
comme j’avais le latin en main, j’ai fait une autre étude ; j’ai remarqué comment les Anglais
prononcaient le Latin. C’est une terrible chose que cette prononciation. Rien n’en peut
donner une idée et tous les efforts qu’on fait dans les livres ne servent de rien ; il y a la
une affaire de conformation physique, qui donne aux voyelles, aux consonnes, aux
syllabes une articulation qui en dénature le son et en fait quelque chose de si aigre et
guttural, que pour I'imiter il faut commencer par se décrocher la méchoire. Leur yes n’est
pas autre chose que notre oui, prononcé du creux de la gorge, et si I'on dit yes en remuant
les levres comme nous le faisons, c’est a ne pas étre compris en Angleterre. Il doit étre
extrémement difficile de parler purement deux langues qui ont des intonations aussi
différentes que le francais et I’Anglais, et c’est en comme un tour de force. Aussi la plupart
des Anglais baragouinent le francais, et je suppose que mes compatriotes les payent de
retour dans l'usage de leur langue. Ce que je regrette le plus vivement, c’est de ne pouvoir
lire la littérature anglaise ; mais ici surgit une autre difficulté : il y a deux anglais, I'anglais a
tournures francaises et banales qu’on lit dans les journaux, et le vrai anglais avec ses
regles, ses inversions, son génie enfin, et c’est le diable pour se déméler dans leur poésie
ou dans leurs grands morceaux d’éloquence. J’ai suivi ton conseil pour I'’Abbaye de
Westminster, et jai pu pénétrer aujourd’hui dans le beau cloitre de gothique anglais si
remarquable, et par son architecture émouvante, et par ses souvenirs ; j’ai fait aussi un
tour sous les nefs, au milieu des tombeaux des grands hommes, mais j’y retournerai pour
voir le tout en détail : je compte les jours qui me restent encore et je suis effrayé quand il
me faut ajuster dans un si petit cadre tant de belles choses qui me restent a voir dans
Londres et autour de Londres. Je suis obligé de faire le sacrifice d’une foule de petites
courses que j'avais soigneusement préparées ; je n’y suffirais pas. En allant trop vite, je
me fatiguerais en pure perte.

Je tenvoie cette lettre a Nevers, parce que je ne sais plus ou te trouver avec
Mathilde ; j’ai les pieds si mouillés, et je suis si las, dans le bon sens du mot d’ailleurs, que
je vais te quitter pour me coucher. Albert et Mathilde me disent que ta santé leur a paru
bonne ; puisse-t-il en étre ainsi ; et que je te retrouve en un autre état que celui ou je t’ai
laissée ! Je t‘embrasse de tout mon ceeur.

Ton fils cadet,

Abel.

J’ai ta seconde lettre de Charolles ; mille remerciements et mille tendresses de ton
cadet.
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Londres, mardi soir 3 octobre 1871
Ma bonne meére,

Voici deux belles journées de suite, c’est-a-dire, sans pluie, avec un semblant de
soleil de midi a 4 h. Ce serait bien moins cher a Paris, mais ici tout le monde s’en régale ;
aussi je suis resté dehors pour jouir d’'un peu d’air pur et voir les promeneurs : hier, j’ai été
rendre visite a mon voisin le parc du Régent que javais été obligé de négliger jusqu’ici,
tant mes heures ont été remplies.

C’est avec un vrai bonheur que j’ai senti la campagne, mais la vraie campagne si
pres de moi. Ce qui est bien curieux, c’est que Regent’s park et Hyde Park sont deux
fermes royales : il y a des barrieres élégantes que les promeneurs franchissent comme ils
veulent, mais qui servent a parquer les moutons, qui broutent en paix, la, au beau milieu
de Londres, mais dans des espaces considérables. Dans ces jardins ou parcs, comme tu
voudras, c’est la Nature qui fait tous les frais, de I'nerbe a profusion et des arbres
majestueux, tantét disséminés, tantét rapprochés ; quant aux allées qui tournent et
serpentent, c’est vite fait. Notre Bois de Boulogne est décevant, parce qu’'on y sent trop la
main de ’'homme et non pas toujours dirigée par le gout le plus pur, tandis qu’ici c’est la
vraie nature dont on jouit. Seulement dans certaines allées rapprochées des maisons on
met des fleurs, et alors, chose curieuse, et d’ailleurs tres rationnelle, c’est le style Le Nétre
qui domine et c’est avec des parterres et de belles allées droites qu’on parvient aux
maisons baties comme des Monuments, avec force frontons, pilastres, colonnes,
renflements, qui ne manquent pas de grandeur. La grande curiosité de Regent’s park,
c’est le Jardin Zoological, c’est-a-dire notre ménagerie du Jardin des Plantes ; ce serait
plutét le Jardin d’acclimatation puisque c’est une entreprise particuliére par association de
capitaux ; mais par I'importance de cette collection d’étres vivants, c’est avec le Muséum
d’Histoire Naturelle qu’il faut faire la comparaison. J’ai passé ma journée, comme au
temps de la Commune, a regarder les bétes, ne pouvant vivre avec les hommes, sans
pourtant que je sois Misanthrope, et ma figure du moins n’en porte pas la trace, parce que
je suis bien décidément partout le bureau de renseignements, auquel chacun vient
s’adresser. Cela veut dire qu’a Londres tout le Monde s’y perd, et chacun a ’habitude de
demander son chemin, soit au Policeman, quand il est Ia, soit au passant, et comme je
suis a flaner trés tranquillement, on se dit : Voila un gentleman qui est du quartier et qui a
I'air de connaitre le pays. De fait si je pouvais les entendre, je pourrais les renseigner, et
quand par fortune ils savent le francais, je leur en donne de quoi les satisfaire.

On m’apporte ta lettre du 2 octobre datée de Charolles, qui arrive a l'instant ( 10
heures du soir ). Tu vois comme la poste est rapide entre la France et Londres. Je vais
immédiatement me mettre a la recherche de Georges Devin. |l connait Londres, et sera
mon guide pour tout ce qui me reste a voir. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu aller jusqu’a
Sydenham ou Palais de Cristal, encore une entreprise particuliére et gigantesque, celle-la
dont les Anglais ont raison d’étre fiers. C’est la réalisation de ce qu’on a révé cent fois, un
raccourci du monde entier, depuis les temps les plus reculés jusqu’a présent, depuis les
mastodontes jusqu’aux produits de Manchester. C’est I’Art surtout et le Grand Art qui tient
la place d’honneur. J’ai vu la réaliser I'idée si vainement préconisée par Mr Vitet d’établir a
Paris, ou dans les environs, un Musée de tous les moulages de tous les chefs d’ceuvre de
la sculpture répandus dans le Monde. Les salles grecques et romaines, toutes platrées
gu’elles sont, m’ont enthousiasmé. J’ai revu tous les chefs-d’ceuvre et du Louvre et de
I'ltalie, bien groupés, bien classés, avec ceux de Dresde, de Berlin, de 'Espagne et de
Londres méme. Aussi le Palais de Cristal s’intitule-t-il avec raison Institut pour les Arts, les
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lettres et les sciences. L’Architecture colossale de I'Egypte et de I'Orient est parfaitement
rendue. De la on passe au Moyen Age, gothique francais, gothique anglais, gothique
allemand, puis le Bysantin, j’ai regretté 'absence du Roman, que du moins j’ai vainement
cherché. Il parait qu’on donne de bons concerts, car en revenant ce soir, en 1ére classe,
jai entendu 2 gentlemen dire, parlant évidemment du Palais de Cristal : very good music.
Les Anglais sont haletants pour répandre le golt des Arts ; ils sont tellement tenaces,
qu’ils finiront par s’y mettre. Déja, ils attirent a prix d’or tous les artistes distingués, et il
parait que dans la bonne saison la haute société et a sa suite, une portion de la moyenne,
jouissait de la meilleure musique qui se donne en Europe. Mais le peuple reste rébarbatif
et partout ou je vais, c’est a faire dresser les cheveux. Leurs musiques militaires, tu t’en
souviens peut-étre, n‘ont pas osé entrer en lutte en 1867 avec les musiques francaises,
allemandes, et généralement européennes. Maintenant, on leur donne des
encouragements spéciaux.

Dans un discours bien sensé de Lord Derby, pas le vieux ( il est mort ) de I'ancien
Lord Stanlay, son fils, que j’ai vu dans I'lndépendance belge, et prononcé a I'occasion de
'ouverture d’'une Ecole des Arts et Métiers, le noble Lord signale a lattention de ses
compatriotes, que I’Angleterre est un pays qui vit artificiellement, c’est-a-dire que son sol
ne suffit pas a nourrir ses enfants, et que sans le Commerce et I'lndustrie tout croulerait
comme cela est arrivé et aux républiques de Venise et de Génes, et a la Hollande. Mais,
ajoute-t-il, 'industrie est inséparable de I'art, qui I'anime, et malheureusement notre rude
nature ne se plie pas facilement aux beautés artistiques ; nous savons tous lire et écrire,
faisons plus, et qu’aucune industrie étrangére, méme pour la beauté, ne puisse lutter avec
la nétre, voila comment parle un Conservateur anglais, un Tory, un richissime, et I'on
s’étonne qu’avec une pareille hauteur de vues chez ceux qui le dirigent, le pays
d’Angleterre soit a I'abri des révolutions.

Je te quitte pour écrire a mon frere et a Mathilde, et aprés avoir causé tout a l'aise
avec toi, je ne continuerai pas et parlerai avec prudence, quand mes paroles peuvent
donner lieu a de fausses interprétations, faire du chagrin, ou simplement étonner ; je
tadcherai de ne pas étre moins affectueux, tout géné que je serai ; apres tout je ne suis pas
géné pour étre en toilette, seulement je suis en toilette. Mille tendresses, ma bonne mere,
pour toi seulement, et un bon souvenir de ma part a ceux qui t'entoureront quand tu
recevras cette lettre.

Ton fils cadet,

Abel.
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Londres, jeudi 5 octobre 1871
Ma bonne mere,

Je recois ta lettre d’hier datée de Couéron. Sois tranquille, grace a toi, me voici
enfin dans la jouissance de Georges Devin. Ce matin, comme je m’habillais, il est arrivé
tout droit de Cavendish Square, ou il habite, aprés avoir regu une lettre de son pere, lui
donnant par Léon mon adresse. Je lui ai reproché quelque peu son ignorance a I'endroit
du Bureau restant, qui établit entre touristes un lien si commode, puis nous sommes partis
ensemble d’abord a mon restaurant, parce que je n’avais pas déjeuné comme lui, puis a la
Tour de Londres, ou sa compagnie me préservait de la tristesse qu’inspirent tous les
sombres souvenirs accumulés dans ces murailles. Il y a quelque chose de la béte féroce
chez ’lhomme, et quand on pense a toutes les horreurs, dont quelques-unes n’ont pas nui
a la grandeur de la nation policée que jadmire aujourd’hui, on est pris un moment de
vertige, et on se demande si la raison d’Etat et 'humanité n’entrent pas en conflit
quelquefois. Ce qu’il y a de certain, c’est que le coeur et l'intelligence peuvent étre séparés
chez les particuliers comme chez les rois, et c’est ce qui nous entraine a tant de faux
jugements. Marie Stuart, tendre et poétique n’a jamais rien compris a la politiques, et
Elizabeth, une femme terrible, pour ne pas dire davantage, a véritablement contribué de
sa personne a fonder cette grandeur dont elle avait l'instinct et le pressentiment plus
gu’aucun de ses sujets. Mais ’'homme véritablement sage est a la fois bon et éclairé, et la
confusion vient de ce que nous décorons du nom de sages, des hommes imparfaits, qui
ne le sont point, parce qu’ils pechent gravement par quelque cété. J’avais la poitrine
oppressée en sortant de cette bastille, cent fois plus redoutable que la nétre, qui ne I'est
plus, et que personne n’a songé a démolir, et dont on a fait un Musée des armes et des
sombres souvenirs. C’est ici que les enfants d’Edouard ont été étouffés par leur oncle, cet
atroce Richard Il ; la que Jane Gray a été décapitée ; on vous montre I'endroit, la hache,
le billot. C’est sirement aprés une visite de ce genre que Paul Delaroche a peint ces 2
toiles vengeresses, que Casimir Delavigne a écrit sa tragédie. Nous avions besoin de
prendre l'air apres cette lugubre visite et nous nous sommes transportés par le
Metropotitan Railway, car il faut bien que je te donne un peu d’anglais, au beau milieu des
grands Parcs de I'Ouest ou nous avions un peu de soleil, avec de la brume a souhait.
Georges ne connaissait pas les Galeries de Kensington qui étaient fermées lors de son
premier voyage. Nous les avons visitées, moi pour la quatrieme fois, avec délice. Demain
il passe sa journée a la Bibliothéque Britannique, ou il vient faire des recherches sur les
Titres au Porteur en Angleterre, sujet d’un concours ouvert a I’'Ecole, entre Docteurs, sur la
législation des effets de Commerce. Je ne jouirai de lui que tous les deux jours puisque
l'autre sera consacré au travail. Je vais me mettre en rapport avec I'ami d’Heilbronner. I
pourra étre utile a Georges, et je vais moi-méme demander une carte d’admission. Je
trouverai bien quelques bouquins frangais ou latins qui me distrairont les jours de pluie
interminables. Quelle douleur de ne pas savoir I'anglais ! Décidément notre instruction
universitaire est tout a fait défectueuse, et j'applaudis des deux mains a I'lntroduction de la
Grammaire comparée qui donnera la clef de toutes les langues et permettra plus tard de
construire plus particulierement sur celles qu’on voudra approfondir ; mais pour cela ; il ne
faut pas que les Etudes se terminent a 16 ans ; c’est de 16 a 25 qu’on peut s’instruire ;
jusque la c’est un petit arbre fréle qu’on dirige, et le systéme d’éducation, qui la clét a 16
ans, est tout simplement absurde.

On ne donnera jamais une éducation libérale en s’y prenant de telle sorte ? Je
n’irai pas le proclamer a travers les rues, mais je te le dis a toi, je sais que mon instruction
est a reprendre en sous-ceuvre, et tout en travaillant déja avec profit dans ma carriére,
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sans en dire mot, je vais me construire petit a petit, mais j’ai pour changer, la disposition
primitive, et défectueuse elle est, et défectueuse elle restera, il ne s’agit pas d’étre savant,
mais de comprendre seulement ceux qui savent, et jamais je n’ai mieux compris la table
de Cassandre, ou St Jean préchant dans le désert. Les couches de lignorance sont
tellement épaisses qu’a peine nous arrivons a distinguer les quelques points lumineux que
dégagent les hommes de savoir, et nous retombons dans l'orniere ou nos péres se
trainaient. On parle d’instruire le peuple ; il s’agit bien du peuple : c’est nous qu'il faut
instruire, nous, classes moyennes, qui déja ne connaissons plus les pressants besoins de
la faim, et avons le devoir d’occuper nos loisirs. Instruisez donc les pauvres diables que je
VOis courbés sous la misére dans certains quartiers de Londres ; c’est bien d’instruction
qu’il s’agit pour eux ; mais il faut se creuser la téte pour trouver un peu de pain bien amer
a leur donner. Oh ! comme je comprends Malthus maintenant et que son champ
d’observation était commode : voici I'ordre établi ; 20 millions d’étres vivent dans l'aisance.
Bon ! voila la pomme de terre qui survient, donne un certain temps un aliment commode et
jusqu’a la maladie dudit tubercule, la population croit, croit tellement que voici maintenant
30 millions d’étres a nourrir ; il y a toujours le méme espace de terre, il n’y a pas a dire, les
flots de la mer le limitent. Comment faire ! On comble le déficit par des tours de force ; le
commerce et l'industrie s’ingénient a créer des aliments jusqu’alors les navires vont
chercher d’autres ressources, mais c’est a grands frais. Bon ! voila la population qui croit
encore. Mais la crise est fatale ! Vous avez la guerre civile, la peste, la mort par quelque
voie que ce soit, et alors Malthus s’écrie : Peres dénaturés, que n’avez-vous assuré le sort
de vos enfants ! ce cri part du coeur ; tout le monde I’'a compris ainsi en Angleterre ; etony
honore fort ce savant homme, le meilleur des hommes du monde, pere de 18 enfants, qu'il
a tous élevés et dont il a assuré I'existence, sans les laisser dans I'opulence. Hé bien
notre ignorance de tous ces problemes est telle en France qu’a une certaine époque
personne ne comprenait rien aux idées de Malthus. On n’y voyait qu’un texte a chicaner
I’Ecriture qui dit : croissez et multipliez, chicane qui n’a pas de sens commun, puisque
I’Ecriture ne dit nulle part que le pere ne doive pas avoir souci du sort de ses enfants, et
gu’au contraire elle lui fait une obligation stricte de les nourrir. Le probléeme de la misére
est tout entier dans la raison de ’homme, qui ne doit point se ravaler a étre une béte, et il
est bien clair que s’il se multiplie comme les harengs ou les sauterelles, avec la prévision
du hanneton ou de la cigale, il y aura des boucheries d’hommes, par un moyen ou par un
autre, comme il y a des hécatombes de ces animaux. |l n’y a pas a accuser ni Dieu, ni la
Nature, mais ’'homme lui-méme. Quand le Times dit : il y a une bien grande supériorité
des Anglais sur les Irlandais, les Anglais ont conscience des devoirs que leur impose la
famille et les Irlandais vivent comme des brutes, le Times dit quelque chose qui d’'une
maniére générale est tout a fait vrai et ne souleve point de réprobation. Seulement la loi ne
géne-t-elle pas les Irlandais dans leur développement matériel et intellectuel ? Sur ce point
les Anglais ont été pris de scrupules que les Irlandais n’ont pas calmés comme de juste, et
ca a été l'origine des Grandes Réformes dirigées par Gladstone. Mais les réformes légales
ne sont rien, si les citoyens ne s’en montrent pas dignes, et avec le sens pratique qui
caractérise les Anglais, Mr Gladstone n’a pas craint dans un discours tout récent prononcé
en Ecosse, a Aberdeen, de compromettre la grande popularité qu’il s’était acquise en
Irlande, en disant nettement et sechement méme, que le gouvernement ne tiendrait aucun
compte des nouvelles réclamations de Llrlande, tant que celle-ci n’aurait pas donné
quelque preuve de son bon vouloir et de ses propres efforts pour se relever. Donnez en
effet les lois les plus libérales a un peuple dégradé, il ne s’en servira pas, et sa liberté, ce
sera la persistance dans 'abjection et la dégradation. Il y a la peut-étre un cercle vicieux,
mais ce qui est certain, c’est qu’un peuple comme un homme doit étre fier et ne jamais se
laisser corrompre : pour cela a aucun prix il ne doit perdre son indépendance. Car c’est le
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gouvernail qui est perdu, et I'on vogue au hasard ou plutét on va ou le courant vous mene,
et il vous mene en général a 'abime.

Si I'lrlande ne se releve pas moralement, elle sera toujours esclave malgré le bon
vouloir du Parlement. Je te parle de l'lrlande parce que ce sont les Irlandais qui
fournissent les quartiers les plus misérables de Londres. Je vais me mettre a les étudier ;
ce ne sera pas toujours agréable ; mais il faut absolument que je sonde cette plaie qui est
la cause de toutes nos fievres, de toutes nos secousses politiques. Que les lois injustes
créent ou favorisent la misere bien souvent, c’est indéniable ; mais avec les meilleures
lois, la meilleure constitution civile, on aura la misere si les hommes ne veulent pas lutter
contre elle. C’est ce que, a Paris, sous la Commune, les Journaux que je lisais n’avaient
pas méme l'air de soupconner. lls promettaient le bonheur pour tous, étant données de
bonnes lois ; je suppose qu’ils étaient sincéres, et je suppose que les lois civiles et
politiques qu’ils proposaient étaient les plus justes : hé bien ! c’est une erreur évidente que
de dire que dans ces conditions le bonheur est assuré pour tous. Le bonheur ne le sera
pour tous, que si tous sont moraux, sans compter encore les catastrophes physiques
inévitables. En un mot les meoeurs sont tout, et les lois presque rien. Donnez-moi un peuple
dont les meoeurs sont bien développées, c’est-a-dire laborieux, patient, digne, fier, prét a
combattre si on le blesse, je dis que, presque sans loi, ou du moins avec des lois trés
imparfaites, ce peuple ne connaitra pas la misére. Mais donnez les lois les plus parfaites a
un peuple de lazzaronés, et vous aurez des esclaves, toujours des esclaves. Ainsi tout ce
qui peut développer les moeurs c’est-a-dire les idées religieuses ou les sentiments
d’honneur, de famille, de patrie, sont-ils les vrais instruments de gouvernement. Je le sens
vivement en Angleterre, ou les lois sont bien peu de choses, ou les meeurs nationales sont
tout.

Hier, j’étais aux courses de Sthratham dans le canton de Surrey, tout prés du
Palais de Cristal, dont je voyais du turf, le ddme en verre et les hautes tours ; il y a loin de
ces courses campagnardes a nos réunions des environs de Paris. Hommes et chevaux,
tout était du Pays, c’était une véritable féte, comme un apport chez nous. Je t’envoie mille
et mille tendresses en t‘'embrassant de tout mon cceur.

Ton fils cadet,

Abel.
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Londres, samedi 7 octobre 1871
10 h du soir

Ma bonne mére,

Je recois a l'instant ta lettre écrite hier a Nevers. Tu vois que la Manche ne fait pas
grand obstacle aux communications entre la France et I’Angleterre et que si je le voulais,
je serais bien rapidement aupres de toi. Pourtant il y a un abime entre la civilisation
anglaise et la nbétre en beaucoup de points, dont il était impossible que je puisse me
rendre compte avant d’étre venu ici ; je crois que bien souvent l'influence a été salutaire
pour nous, et qu’en définitive le voisinage d’un grand peuple est une source d’émulation, a
la condition qu’on ne soit pas le subordonné de ce grand peuple. J’avais été si content de
ma promenade aux courses de Sthratham dans Surrey que je suis retourné le
surlendemain a celles de Hampton Court, qui est en amont de Londres sur la Tamise,
belle riviere coulant dans de vertes prairies. Les courses avaient lieu le long de la riviere,
dans une campagne admirable ; je suis rentré a Hampton Court en prenant une barque
qui m’a amené jusqu’au Chateau pour un coucher de soleil ravissant ; ce ne sont plus ces
affreux brouillards de Londres, pleins de suie, mais de beaux nuages bien purs a travers
lesquels la lumiére se joue. J'étais enthousiasme du paysage que javais sous les yeux ;
jamais je n’avais vu une nature si luxuriante, des prés si verts, des arbres si hauts, si
majestueux. Dans la belle saison, quand le soleil se montre un peu, la campagne de
Londres doit étre quelque chose d’admirable. C’est un jardin, un parc, ce n’est pas la
campagne un peu nue que nous voyons autour de Paris et dans le centre de la France ;
I’herbe pousse partout et quand méme, et les quelques arbres qui sont dans les haies
suffisent a la remplir, a la meubler tant ils sont développés en hauteur et largeur ; ajoute a
cela de 'eau partout, et tu peux juger si le tableau est charmant quand le soleil veut bien
s’y montrer. |l est vrai que c’est parce qu’il ne se montre que trés rarement que la verdure
et le feuillage abondent a ce point. En ltalie, sauf en Lombardie, il n’y a ni herbes, ni
arbres, mais des cultures et des arbrisseaux. Seulement les cultures sont plus riches et
les fruits mdrissent, tandis qu’ici les fruits sont verts et le froment trés rare. Ce sont les
racines qui sauvent I'agriculture ; comme elles prennent leur nourriture autre part que dans
I'atmosphere échauffée des rayons du soleil, c’est-a-dire, qu’elles se contentent du suc de
la terre, elles peuvent prospérer ; aussi dans les marchés on ne voit que pommes de terre,
bettes, carottes, navets, raves, puis des salades de tout genre et sur la table, méme
répétition ; avec leurs herbes, ils s’appliquent a élever du bétail et la viande vient
remplacer les céréales qui manquent. La péche du poisson de mer, grace aux chemins de
fer, a pu prendre des développements fantastiques : les Anglais péchent dans toutes les
mers. Et toutes les villes d’Angleterre, méme celles placées au milieu des terres mangent
du poisson. Le poisson et la pomme de terre avec de la graisse, du suif, du lard, voila le
fond de I'alimentation du peuple. Je le vois acheter les poissons de toute sorte, presque
toujours salés comme nos harengs. J’ai fait tous ces jours-ci de tristes réflexions en
suivant les marchés. Toutes ces pauvres femmes sont 13, tatant, hésitant, se demandant si
leur bourse leur permet cet achat ; car tous les prix sont fixes et rien n’est plus singulier
pour un frangais que de voir vendre du poisson sans se débattre. Le marchand ou la
marchande ne disent mot, ou jettent un cri qui appelle les chalands ; puis ceux-ci
choisissent le morceau, c’est toute la faculté qu’ils ont, car quant a la réduction de prix : je
vois bien qu’elle n’est pas méme demandée, tant on est sir qu’elle ne serait pas
accordée. Ce soir j’ai passé une bonne heure devant une boutique horrible ou I'on vend
des graisses, du lard, tout ce qui peut rendre une soupe aux herbes supportable. J’ai fini
par avoir le coeur serré en voyant ces hommes aux yeux creux, ces femmes chétives,
couvertes de haillons, achetés au Temple, quelquefois un pauvre petit étre sur le bras,
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hésitant, regardant, quelques-unes finissant par indiquer en jetant un dernier regard
d’angoisse ; car demain tout sera fermé ; et je sais ce que c’est que de n’avoir pas le
garde-manger garni d’avance dans ce terrible jour du dimanche. Toute cette misere m’a
fait pitié ; et note bien qu’il n’'y a pas de puissance au monde pour la secourir. La reine
d’Angleterre si riche qu’elle soit serait impuissante a faire bombance a tous ses sujets. Ah
c’est vraiment insulter a la misére que de faire des excés de table. Encore quelques
tournées de ce genre, et je romps avec Brillat Savarin, et me réduis a ne jamais manger
que me suffisance, en aliments aussi simples et aussi peu colteux que possible. Si on se
représentait bien, que plus de la moitié des étres humains sont en quéte de leur nourriture,
et que dans les pays civilisés cette quéte devient de plus en plus difficile, a mesure qu’on
descend dans les couches de la société, on bénirait le ciel, et on ne proférerait jamais une
plainte, quand on a le vivre assuré. Toute cette population est assez fiere et digne ; on ne
voit pas qu’elle s’en prenne a autrui de son mal. J'ai voulu gouter de ces affreuses
drogues qu’on vend dans les publics houses. C’est notre marchand de vin a Paris.
Seulement la boutique est plus propre, plus éclairée, et les portes sont soigneusement
fermées, parce que la moitié de la clientéle est la derriere, ivre ; ou prés de I'étre. J’étais
trées préoccupé de savoir ce qu’on boit 1a ; ce n’est pas du vin, tu peux bien le penser, ni
méme de la biere, ce sont des spirits. Aujourd’hui, avec Georges Devin, au Palais de
Cristal, dans un restaurent tout a fait respectable ( il faut prononcer le mot a 'anglaise
pour comprendre tout ce qu’il y a de dédaigneux dans ce mot pour ce qui n'est pas
respectable ) nous avons ébahi le garcon en lui demandant au beau milieu du déjeuner du
gin, du brandy, du whisky. Il a demandé en anglais a Georges si le Gentleman voulait un
mélange de ces trois liqueurs et nous avons eu toutes les peines du monde a I'empécher
de nous faire cette mixture qui allait tout a fait compromettre notre expérience. Tu sais si
jaime les liqueurs, mais nos liqueurs sont exquises a c6té de ces médicaments. Jai
trempé mes lévres dans les trois verres, et ai senti ma gorge tout en feu ; avec quoi tout
cela est-il fabriqué ; ce sont des ferments énergiques, tirés de je ne sais ou, et qui
deviennent la consolation de ce pauvre peuple. Qu’il y a loin de la au petit verre de
Bourgogne ou de Bordeaux, et qu’il faut que ’'homme soit malheureux pour chercher dans
I'abrutissement le soulagement de sa misére. Les Anglais trouvent cela tout naturel,
parait-il | C’est probablement par respect pour la liberté : en France, nous avons des idées
tout a fait autres sur la liberté humaine, et ’Assemblée prépare un projet de loi qui ne sera
pas du gout des ivrognes. D’ailleurs on ne voit pas trop d’ivrognes dans les rues a
Londres ; ils tombent sous les tables des débits ou ils entrent, et ils restent la jusqu’a ce
que la raison leur soit rendue. Me voici dans un courant d’observations qui ne sont point
folatres, et qui me font faire des réflexions a verte de vues. Je me repose de ce travail plus
fatigant que je ne le supposais, parce qu'il est rebutant, en causant avec Georges Devin
de l'objet spécial de ses études a Londres. Ce matin je me suis rendu au British Museum
avec lui et jai fait passer le mot d’Helbronner a son ami, Monsieur Granville, qui est
bibliothécaire en chef de la grande salle ronde et nous a fait le plus gracieux accueil.
Georges avait vaincu toutes les difficultés accumulées pour ne laisser pénétrer dans le
Museum que les travailleurs sérieux. Il faut étre recommandé par-ci, par-la. On n’en finit
pas. Mais une fois dedans, la réception est princiére en ce gens que tout est mis a votre
disposition. Monsieur Granville m’a fait passer en cinq minutes par-dessus toutes les
barrieres, m’a recommandé lui-méme, m’a fait faire une belle épitre pour le Grand Maitre,
et me voila couché sur le Livre tout au long, non sans avoir appris que Tommy est un
diminutif de Thomas un peu ridicule ; a un domestique on dit Tom ; a un enfant on dit
Tommy comme on dirait Toto, Baboche, etc., mais a une personne respectable on ne
s’avancerait pas de dire soit 'un soit 'autre. Mais je suis bien tranquille, et en France
personne ne s’avisera de trouver mon nom ridicule. Ce qui m’a confirmé dans les
explications de ce brave bibliothécaire, c’est qu’a une devanture de magasin j’ai vu le petit
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Tommy qui criait tres fort et comme I'ane auprés du ruisseau, ne voulait absolument pas,
avec plus d’entétement peut-étre. Au sujet d’Etudes, jai carrément pris Etudes de la
législation anglaise. Je n’ai pas menti, car je n’en sais pas un traitre mot, et j’aurais grand
désir de faire connaissance avec elle ; mais le moyen, en sachant peu I'anglais... Mon ami
Monsieur Granville a remué tous les catalogues, consulté trois ou quatre de ses
subordonnés, auxquels il m’a présenté, pour trouver des ouvrages en francais ou en latin
traitant de la Constitution anglaise. Il faut croire que les Francais n’ont pas encore éprouvé
le besoin d’étudier le droit anglais, car les livres francais sur ce sujet sont rarissimes ; et
est un point que je me propose de signaler fortement a notre société de |égislatives
comparées. Il faudrait au moins avoir les éléments de la comparaison. Enfin, on a fini par
me trouver mon affaire, et tous les matins brumeux, pluvieux, quand je n’irai pas au
marché, jirai a la bibliotheque. Monsieur Granville a pour Heilbronner beaucoup
d’affection. Il s'intéresse vivement a lui et m’a demandé avec le plus grand empressement
de ses nouvelles. Je lui ai parlé comme d’'un de mes anciens condisciples et meilleurs
confreres, et ce point commun a mis entre nous la plus grande cordialité.

Il m’a fait visiter toute sa bibliotheque des caves au comble ; j'y ai pris comme de
juste un intérét tout naturel, et me suis trouvé avoir les honneurs de la conduite jusqu’au
seuil de la Colonnade. Certes me voila bien introduit dans le Temple de la Science
anglaise, mais ce n’est pas moi qui pénétrerai les mysteres du lieu ; Georges en serait
bien capable, et c’est pour lui que je cultiverai Monsieur Granville, philologue aimable,
comme tous les philologues d’ailleurs, ancien médecin, étudiant dans ses loisirs le chinois,
le slave, etc., un répertoire, un puits de science, et avec cela un vrai Anglais, ayant toute la
rondeur et 'amabilité d’'un homme a qui on a été présenté, et qui veut étre agréable a la
personne qui vous a recommandé et a vous-méme. Bref, jai passé une matinée trés
agréable et a laquelle je ne m’attendais guere.

Hier, j’avais rendu visite a notre Ambassadeur. Comme il est toujours absent, je lui
ai laissé la lettre si aimable de Monsieur Gallicher et ma carte. Aujourd’hui je recois un
grand papier ou le chargé d’affaires de France, qui ne me dit pas son nom, me présente
ses compliments en I'absence de Monsieur de Broglie, et me dit qu’il se fera un plaisir de
me recevoir un de ces matins. Moi aussi je me ferai un plaisir de l'aller voir ce Monsieur
gue je ne connais pas, mais qui représente par intérim mon pays, et je vais le mettre a
I’épreuve ce diplomate, en jouant mon jeu serré avec lui, sans en avoir trop l'air et en lui
demandant de me fournir les moyens de voir les établissements militaires des Anglais,
principalement ceux de Walovick ( ? ) qui sont fermés au public et qui renferment toute la
puissance matérielle, maritime, pyrotechnique, etc., etc., de I’Angleterre. Je vais bien voir
si a Londres, mieux qu’a Berlin, on se rend compte de la puissance de la Nation. Mais
janticipe sur lavenir et cet avenir m’épouvante. Je voudrais partir d’ici le 17, mais
comment me tirer d’affaire jusque la ? Il faut que j’aille a Oxford voir les colléges, puis a
Windsor. Monsieur Vinet me mangerait, au retour, si je n’avais pas vu ce chateau avec son
beau parc. Il prétend que cela vaut mieux que tout Londres. A Hampton Court, je n’ai pu
visiter bien la Galerie et il faut que j'y retourne. A Dubwich autre Galerie admirable que je
ne peux pas ne pas aller voir. Quand irai-je a Greenwich et a Wolwich ; et le Tunnel auquel
je n’ai pas encore rendu visite. Tu vois que c’est a en perdre la téte. C’est tout un monde
que Londres et les journées sont si courtes, et les lieux si éloignés les uns des autres, que
je rentre a la nuit n’ayant jamais rempli mon programme, parce que je le surcharge, dans
le projet, mais j'ai du moins la sagesse de le décharger dans I'exécution. Autrement, je
perdrais mon temps. Ayant I'esprit toujours sur le qui-vive et le corps passablement
harassé, si je ne prenais mon temps une fois devant I'objet que je veux contempler, je ne
verrais rien du tout.
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Hier, a Hampton Court, j’ai si bien pris mon temps a regarder les beaux arbres et
les cerfs sous la feuillée, que la nuit m’a surpris et mon plan ne m’a plus servi de rien et
me voila perdu ! Je baragouinais de I'anglais que personne n’entend ; enfin, je suis tombé
sur un Chemin de fer, je monte, je descends, je remonte encore avec I'aide d’un voisin
obligeant qui n’a compris qu’une seule chose, c’est que le Gentleman voudrait bien étre a
Londres et m’y voila, mais dans quel quartier ? Enfin, je me retrouve. Tu comprends si je
dors a poings fermés apres de si violentes émotions. Je ne te dis pas la moitié des choses
gue je vois ou que je fais ; il faudrait t’écrire des volumes ; j’ai vu des régates au Pont de
Londres dont je ne t’ai rien dit. J’ai pris trois chemins de fer et autant de voitures pour aller
voir une féte dans les jardins de Gremonne. Tout le monde m’avait dit : « Allez a
Gremonne », je suis revenu furieux et il m’arrive souvent d’étre joué de cette maniéere. En
revanche, j’ai entendu aujourd’hui avec Georges, un excellent concert au Palais de Cristal.
Mais il faut vraiment que je me couche et je tembrasse auparavant de tout mon cceur.

Ton fils cadet,

Abel.
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Londres, lundi 9 octobre 1871
J’écrirai a mon oncle Gallicher
un de ces jours, je le lui ai promis.
Dis-moi si les Prussiens sont encore
autour de Paris pour que je régle mon
itinéraire de retour en conséquence.

Ma bonne mére,

Le soleil s’est levé aujourd’hui sans qu’un seul nuage obscurcisse la vue ; il avait
déja fait apparition hier, mais le temps était loin d’étre aussi pur. J’avais donné rendez-
vous a Georges au Museum et je m’y suis rendu de bonne heure bien décidé a n’y pas
rester. Monsieur Granville a fort approuvé ma résolution d’aller a Windsor, et avec
obligeance et un empressement qui m’ont beaucoup touché m’a fait un plan de
promenade a travers la forét qu’il m’était facile d’exécuter tout seul puisque Georges, dont
les jours sont comptés ici, était retenu a la Bibliothéque. Cet aimable compagnon, plus
encore que le soleil, m’a mis en belle humeur et fait voir I'existence sous son jour le plus
agréable. Il me témoigne une confiance affectueuse, que je lui rends, en lui parlant sans
détour, et sans crainte d’exprimer des idées qu’il n’a point eues encore ou qu’il repousse.
En dehors des relations du Monde et de la Diplomatie, c’est la seule maniere d’exprimer a
quelqu’un, qu’on est digne qu’on I'aime et qu’on I'estime.

Le choc des idées est tempéré par une certaine effusion ; quand on cesse
d’exprimer sa pensée, on se guinde plus ou moins ou bien on domine la situation, ce qui
n’est bon qu’a un certain age et dans tous les cas, le naturel disparait et le cceur se cache.

Je n’aime guere a me livrer, et je vis au milieu des gens, en Angleterre, qui ne se
livrent jamais. Mais je sens que le meilleur de moi-méme sera perdu, quand je ferai du qui-
vive une loi stricte. En se faisant une loi de ne jamais blesser personne, on s’expose a
devenir indifférent a ne plus pouvoir réchauffer les cceurs, ce qui n’empéche pas que la
prudence ne soit la mére de la slreté et qu’en toutes circonstances elle est de mise et
lorsque je m’apercevrai qu’il y a trop d’inconvénients a me livrer, je cesserai ; mais je ne
VOIS pas ce qu’y gagneront ceux auxquels je cesserai de me livrer. Vois-tu, par exemple ;
si je t’écrivais une lettre bien respectueuse, bien convenable, bien dans le ton, bien
irréprochable, et ne te laissant méme pas soupconner les idées qui me préoccupent
incessamment, quelle singuliere maniére ce serait de t’honorer, et comme tu aurais lieu
d’étre flattée de recevoir 'expression de sentiments qu’on n’a pas besoin d’éprouver. Cela
me rappelle I'étude et les lettres qu’a I'’école de Monsieur Leboucq j’ai appris a composer.
Elles ne sentent point I'agent d’affaires, je te le jure, mais elles sont d’'un homme d’affaires.

J’aurai deux sortes de papier sur mon bureau pour ne pas me tromper sur la
nature de ma correspondance et puisse ne venir jamais le jour ou je n’en aurai plus que
d’'une espece, I'espéece la plus nécessaire, j'en conviens, celle des hommes entre eux,
mais non pas des amis. |l n’est pas si difficile que tu le penses de cacher son sentiment,
de faire des compliments ou des politesses banales, mais je ne sais pourquoi, j'ai bien
mauvaise opinion de ceux qui jouent ce jeu-la avec moi, et, comme je ne tiens pas a me
rapprocher d’eux, je les paye souvent de la méme monnaie.

Je sens, ma bonne mére, une derniére lutte en moi, entre ’lhomme et le jeune
homme et peut-étre ’lhomme n’apparaitra-t-il que trop té6t. Je reconnais que je n’ai subi
aucune des angoisses de la vie, grace a toi, mais cela n’est pas rigoureusement
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nécessaire pour former un homme. Je t'assure que je n’ai pas I'esprit dans les nuages et
que si jadmire de tout mon cceur, ici et ailleurs, je saurai bien aussi et a temps, avoir
I'esprit pratique, qui assure I’équilibre du budget domestique et le bonheur de la famille. Si
je fais une folie en ne m’occupant pas de tes affaires et en chargeant lourdement ton
budget, ¢a aura été une folie voulue, qui cessera lorsque je le voudrai.

Tes affaires auraient été pour moi une source de chagrins, dans laquelle je
n‘aurais eu que de I'ennui sans profit pour personne et si je n’avais pas donné un emploi
au temps que je me trouvais avoir de trop, je 'aurais perdu a mon grand détriment. Cela
ne prouve ni que j'ai horreur des affaires, ni que j’ai une soif insatiable de la dissipation. Si
quelques-uns le pensent, ils se trompent lourdement et leur jugement est sans valeur ;
qgue Dieu me préte vie et la force nécessaire, et je leur montrerai par I'effet que dans mon
plan de conduite la famille et les affaires ont tenu toute la place, comme dans mon
existence elles sont appelées a la faire. Je ne me prétends pas a I'abri de toutes critiques,
mais il faut savoir soi-méme juger ses censeurs et distinguer les judicieux des peu
clairvoyants. Je ne sais trop pourquoi je te dis toutes ces choses, mais peut-étre recois-tu
toi-méme, a cause de moi, des reproches directs ou indirects. La géne que tu peux en
éprouver me cause parfois quelque souci, mais ¢ca n’a pas été aujourd’hui, pour sar, car
j’étais tout a la joie et au contentement. En parcourant Windsor, j’étais heureux comme un
enfant. Grace aux indications précieuses de Monsieur Granville a midi j'entrais en forét,
sans plan, au risque de m’y perdre ; mais on ne se perd pas quand on a le soleil pour
guide. Je savais que le chateau était au nord et j’avais six heures devant moi. J’ai été mis
sur la voie au début par un vieux monsieur qui parlait trop purement le francais pour étre
un Anglais. C’était un Espagnol réfugié depuis trente ans, ex-serviteur de Don Carlos. I
venait de voir un de ses amis le Duc de la Morella qui possede le long de la forét un
immense parc avec un beau chateau. Cette résidence est le centre de I'’émigration
espagnole. Le roi Amédée s’efforce de la faire cesser, mais il n’y a pas encore réussi. Le
serment est une grosse affaire pour les Castillans, ce n’est pas ainsi dans tous les pays.
J’ai suivi d’abord une belle allée droite en plein soleil et suis parvenu vers les étangs qui
sont au cceur du Great Park. Les arbres y sont presque plusieurs fois séculaires et ce qui
est tres amusant ils ont sur de grandes plaques leur acte de naissance qui n’est pas pour
un arbre seulement, mais pour un canton. C’est ici que je suis tombé d’abord sur les
chénes plantés sous le Roi George ler en 1718. lIs forment la plus majestueuse futaie que
jaie vue de ma vie. Il n’y avait pas une &me autour de moi, que le soleil ; jétais comme
dans un temple de la Nature, puis je suis arrivé sur des pelouses ou les chénes sont
isolés ; ils sont moins élevés, mais plus gros et sont ronds comme une boule énorme. I
semble que la main de ’'homme ait taillé les branches et le feuillage en forme de spheres ;
ca et la se trouvent les villas qui sont toutes royales ; ce sont des haltes de chasses. J'ai
vu sur des grands poteaux les tableaux représentant les plus célébres chasses a courre ;
le chevreuil, le cerf, le renard est la forcé, les chiens I'entourent, les cavaliers arrivent puis
c’est la curée qui doit entretenir la rage des chiens. Mais on ne doit plus chasser dans
Windsor ou ce doit étre une boucherie, car on se promene au milieu des cerfs, des biches
et les levreaux vous passent entre les jambes. Sur un plateau j’ai vu des arbres dont je
n’ai pas reconnu I'espéce plantée en 1693. Il y en a quelques-uns qui persistent. Tout a
cOté sont des jeunets de 1820. lls sont bien loin d’avoir encore tout leur développement.
J’ai fini par me perdre et sans un gentleman obligeant et surtout la statue du Roi
Guillaume IIl qui, derriére les arbres, sur une colline élevée et un piédestal formé de
rochers entassés, je ne sais quel parti j'aurais pris. De la statue on a une vue admirable
sur le Chateau de Windsor qui se présente a I'extrémité d’une allée longue, large et haute
a plaisir avec son fouillis de tours rondes, carrées, crénelées qui font un tout majestueux,
mais bizarre pour la résidence favorite de la Reine d’Angleterre. C’est un énorme chateau
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féodal a peine transformé, un chateau d’Arques restauré et quatre ou cinq fois grossi.
L'allée forme la plus admirable promenade qu’on puisse gouter. Derriere les trois ou
quatre rangées d’arbres énormes qui forment ’Avenue sont les pelouses limitées par des
massifs ; le gibier court sur ce turf d’'une nouvelle espéce et les yeux de tous les cotés
sont ravis de ce qu’ils voient. La terrasse du chateau sur la Tamise a une vue admirable.
C’était au coucher du soleil, rien ne peut donner I'idée en France de la splendeur de la
campagne anglaise illuminée par un rayon de soleil si ce n’est peut-étre la Normandie. Car
pour le Midi c’est le ciel qui est beau, mais non le sol presque toujours nu et rapé. Les
beaux végétaux, les grands arbres ne viennent en définitive qu’avec ’humidité.

Je n’ai pu visiter I'intérieur de cette résidence royale ; il était trop tard, mais je ne
I'ai pas trop regretté parce que ma journée avait été bien employée.

Hier j’étais a Greenwich, au commencement du Port de Londres. C’est une autre
forét. Les mats sont innombrables surtout a I'Orient, du c6té des Docks des Indes
orientales et occidentales. J'irai voir demain le chargé d’affaires de France et aussi le
jeune homme de Monsieur Gallicher qui pourra me fournir d’utiles indications sur la vie de
nos compatriotes a Londres. Je suis bien content d’avoir de tes nouvelles, mais cette
migraine me taquine. Tu n’as eu aucun repos depuis que tu as quitté Laplanche. Ménage-
toi a Lissay. Nous avons besoin de santé tous les deux pour 'année qui va venir. Sans la
santé nous ne viendrions pas a bout. Adieu, mille tendresses pour toi et autour de toi.

Ton fils cadet,

Abel.
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Londres, mercredi 11 octobre 1871

Ma bonne mére,

La présence de Georges Devin rend la seconde partie de mon séjour ici infiniment
agréable. Il a entrepris de me mettre le génie de la langue anglaise dans la téte et il le fait
avec une patience et un désir de m’étre agréable qui m’enchantent ; mais je suis
rébarbatif. Pourtant avec de la volonté et I'absolue nécessité de me tirer d’affaire
jarriverais peut-étre a un résultat, mais fort maigre. J’ai recu ta lettre qui m’annonce ton
départ pour les Essarts ; jattendrai sans inquiétude que tu sois en Berry pour avoir de tes
nouvelles. J’ai fait ma visite a Monsieur Gavard, notre chargé d’affaires a Londres. La
lettre de mon oncle a Monsieur de Broglie était si aimable et si pressante que le chargé
d’affaires s’est montré empressé et courtois. Nous avons escarmouché autour de
Woolwich contre des forces militaires de I’Angleterre. J'ai vu qu’il faisait une retraite
honorable. Je n’ai point insisté. Pour les Docks il m’a promis, je verrai ce que valent ses
promesses, de m’y faire pénétrer. Quant a la Galerie de la Reine, il a bondi quand je lui ai
proposé de m’y conduire et a fini par m’avouer qu’il ne la connaissait pas. Cette fois j’al
insisté, n’était-ce que pour répondre a ses offres si obligeantes et je verrai bien quelle est
la puissance de Monsieur Gavard. J’ai mis fin rapidement a I’entrevue, il m’a tendu la main
et nous nous sommes séparés avec promesse, lui, de chercher a m’obliger, moi, de ne
point abuser de la diplomatie francaise. En somme Monsieur Gavard est un tres galant
homme et, en tenant compte de toutes les difficultés, petites autant que grandes, du poste
gu’il occupe, je lui sais infiniment de gré de recevoir un jeune homme qui lui tombe du ciel,
avec autant d’affabilité. J’écrirai @ mon oncle pour le remercier de m’avoir procuré cette
observation diplomatique dés que j’aurai pu voir Monsieur Hervier. On rirait si je disais que
je n’ai pas une minute a moi. Mais tant pis pour qui rirait ! Quand on met quatre heures
bien comptées pour trouver et parcourir le grand marché aux boeufs de Londres que je
tenais absolument a comparer a celui de La Villette, il n’y a pas de quoi rire et je vois avec
désespoir que le temps fuit et je me mets parfois en colere d’en dépenser autant pour
boire, manger, dormir, me laver, me ravauder. Mon corps est un animal qui est trés
exigeant, c’est pourtant un bon serviteur, mais depuis quelques jours je traine du pied droit
d’'une maniere inquiétante, j'ai comme une jambe plus courte que l'autre, ce qui m’agace
au superlatif et ne m’empéche pas toutefois d’arpenter le terrain ; voici que mes souliers
abandonnent completement la partie. Mais la rue Tottenham Court Road renferme tant de
ressources que tout mon équipement y aura passé. Mon estomac est admirable, jamais je
n’ai mieux digéré ; il n’est pas comme celui de Georges qui lui joue de mauvais tours ; je
viens de lui faire prendre du thé sans sucre et avec force rhum qui lui a fait faire une belle
grimace ; mais je me souviens que Louis m’a drogué ainsi en Suisse, et en Angleterre je
puis bien faire de la Médecine. Tout est libre en ce pays-ci. J'ai eu l'idée d’écrire a
Monsieur Nicolet. J’ai passé un si bon mois dans sa société affectueuse, instructive,
charmante que le temps me durait de lui. Tu n’en seras pas jalouse. Hier, jai fait une
longue station pour lire la presse francaise et anglaise. J’ai lu en anglais parce que les
journaux anglais ont toujours de I'avance, que Monsieur Lambrecht s’était laissé mourir, lui
qui a prononcé cette petite allocution si constitutionnelle : Messieurs, nous nous retirerons
dés que vous ne voudrez plus de nous, ce qui était assez fin sous une apparence trés
modeste. Je n’ai que des renseignements bien imparfaits sur les élections, mais j’ai été
fort intrigué en lisant trés distinctement que trois députés du Cher, membres de la Droite
avaient échoué contre des candidats radicaux.
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J’ai fait le tour de la députation du Cher sans pouvoir trouver nettement les trois
noms. Eclaire-moi si tu y penses. Georges se moque de moi parce qu'il trouve que je veux
mettre mon nez partout. Le fait est que je fouille Londres dans tous les sens et que mon
étonnement n’est pas prés de finir. L'exposition asiatique de I’Angleterre m’avait beaucoup
frappé depuis si longtemps que j'entends parler de I'lnde, de ses richesses, je voulais me
former une idée sur la nature de cette richesse. On lit bien dans les livres en quoi elle
consiste, mais tres imparfaitement. C’est a peine si on commence a savoir composer un
livre économique. Ne pouvant voir I'Inde, je voulais du moins voir ses produits de mes
propres yeux. N’ayant pu encore que réder autour des Docks, je me suis attaché aux
expositions. |l y avait celle de 'Exposition universelle ; j’ai fini, apres bien des recherches
par mettre la main sur le Musée indien qui est dans les combles du ministere de I'Intérieur,
il a complété mon instruction. Au Palais de Kensington, il n’y avait pour I'lnde comme pour
les autres pays que les lainages et la céramique. Il est clair que sous ces deux rapports
I'Inde est d’une richesse inouie ; jai fait une étude de chéales qui m’a confondu. Quelle
patience ! bon Dieu ! et quel résultat ! Tout ce que nous faisons sent un peu la
contrefacon. De 13, je suis passé aux tapis, jai été ébloui. lls ont tous les lainages
grossiers comme nous les avons et il est clair que les chevres et les moutons de ce pays
I’emportent sur les n6tres en tous points. La céramique est d’'un godt trés extraordinaire ;
maintes piéces sont de grandes dimensions, d’'un coloris admirable comme tous leurs
lainages et elle se plie aux usages domestiques comme aux exigences du luxe le plus
raffiné. Je me suis dit que j'avais peut-étre vu I'lnde sous un jour trop favorable. Mais au
Musée mon admiration n’a plus eu de limites : les soieries et les dentelles y sont comme
dans leur terre natale. On sent que ces peuples ont l'instinct des riches vétements comme
les Anglais ont I'instinct des chemins de fer.

Ce n’est pas tout. Le coton est |a comme la laine et la soie et j’ai vu les Indiennes
comme celles dont parle le Bourgeois Gentilhomme et les impressions sur calicots sont
d’atroces pastiches. Nous faisons en quantité. Mais dans ce pays-la on aime mieux ne pas
se vétir du tout que de ne pas porter des étoffes curieusement travaillées. Il m’apparait
maintenant jusqu’a I'évidence que pour ce qui touche le vétement I'Inde est un pays de
cocagne. Mais sur les vétements exposés au musée, jai vu en quantité les métaux
précieux, les pierres, les perles et je me suis mis a calculer la richesse de I'Orient sous ce
rapport. C’est a n’y pas croire. Notre terre d’Europe est déshéritée en comparaison de
I'’Asie ; c’est le génie de notre race luttant contre les difficultés qui fait notre grandeur. Mais
pour la richesse naturelle, ce n’est pas en Europe qu’elle se trouve. Pour les vivres, tout
ce qui est exquis vient de la : thé, café, chocolat, etc., et puis toutes les épices, toutes les
couleurs. Si brusquement nous venions a étre séparés des régions équinoxiales comme
notre alimentation changerait ! Nous en serions réduits a vivre comme la population
anglaise que j'observe scrupuleusement. De la biere noire, blanche, jaune, mais toujours
détestable, voila le fond de leur nourriture, puis des liqueurs comme celles dont je t’ai
parlé, a faire revivre les morts, des pommes de terre et des racines de toutes sortes
depuis le navet jusqu’a la betterave, des noix en quantité, des noisettes, ce sont leurs
marrons grillés, des pommes pas mures et qu’ils croquent comme si c’était délicieux, du
lard, du suif, du gras de boeuf, des poissons hideux a voir, des moules, des crabes, des
coquillages de toute sorte, voila le menu de la population avec quelques herbes que I'on
mange cuites ou a la croque au sel. Qu’il y a loin de toutes ces drogues a ces boissons
exquises de I'Orient que les classes moyennes prennent aujourd’hui communément. Oh !
je m’explique bien que la puissance de I’Angleterre soit tout entiére dans les Indes ; sans
doute la concurrence vient de tous c6tés, mais c’est encore la qu’est le centre le plus
intense de production et ce qui nourrit ’Angleterre et avec elle une moitié de I'Europe. Tout
le Portugal et I'Espagne sont livrés au marché anglais. L'Allemagne elle-méme est
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soutenue par le commerce anglais. Le Port de Londres a plus de marchandises pour
I’Allemagne que Lubeck, Hambourg et tous les ports du Nord réunis. L’Angleterre trafique
avec le monde entier et c’est ce qui explique cette exubérance de richesses. Jamais, non
jamais il y a eu au monde une pareille accumulation de capitaux. Je n’avais rien compris
aux chéeques et aux warrants avant que de venir ici. Chez nous c’est une imitation qui
prend a peine, mais ici, c’est tout naturel. La fortune immobiliere de I’Angleterre n’est rien
du tout a c6té de sa fortune mobiliere. Un chéque c’est un bon sur son banquier. Tout
Anglais a un banquier et il s’y fait un roulement de fonds dont nous n’avons pas idée en
France. Un warrant c’est un bon sur marchandises : ou sont-elles ? La, tout prés, dans ces
immenses docks depuis les caves jusqu’au comble élevé a la hauteur des tours de nos
monuments. Chacun a son bilan bien facilement, mais quelles fluctuations ! d’'un jour a
l'autre le niveau de la fortune publique peut s’élever ou s’abaisser dans des proportions
effrayantes. Je m’explique maintenant tout ce que j’ai lu ou entendu dire de contradictoire
sur I’Angleterre. Le moindre revers perdrait le pays. Il faut qu’il tiomphe toujours et a tout
prix. C’est ce qui explique sa grande réserve dans la politique extérieure que nous
comprenons parfois tres mal en France. L’Angleterre ne pourrait pas courir impunément
des aventures comme celle du Mexique ou celle de Sedan. Elle resterait anéantie sur le
coup. Mais quand une fois elle a déclaré la Guerre, le sang de ses enfants et I'or couleront
a flots plutét que I’Angleterre s’avoue vaincue. Je m’explique la politique de Pitt. Non, ce
n’était pas celle d’un insensé, c’était celle d’'un homme d’Etat qui de sang-froid comprenait
tout le péril que courait sa patrie et ’Angleterre le sentait avec lui ; et les 20 milliards n’ont
point été jetés dans un gouffre, c’était la vie ou la mort. Il n’en saurait étre de méme ni
pour la France ni pour I'Allemagne. L’Angleterre avec son étroit territoire a une puissance
toute artificielle comme celle de Venise autrefois. Une guerre malheureuse briserait peut-
étre a jamais sa grandeur. C’est une merveille que cette grandeur, parce qu’elle est toute
entiére dans le génie de ’'hnomme. Ce qui me retient et me captive surtout a Londres, c’est
de voir partout les signes de cette grandeur. Les chemins de fer sont inextricables. On n’a
pas suivi, comme chez nous, un plan méthodique. Non, et presque toutes les villes ont un
chemin de fer quand ce n’est pas trois qui se font concurrence. A certains endroits ou il
faut nécessairement que tous passent, I'un est en terre, I'autre sur terre et le troisieme
dans le ciel par-dessus les maisons, ou bien les trois ou quatre voies doubles sont
paralleles. C’est un labyrinthe que le réseau londonien ; je m’y perds sans aucun but,
allant, venant, passant par-dessus, passant par-dessous, c’est un vacarme infernal ; aprés
avoir tant de fois franchi la Tamise, jai voulu passer par dessous. Le tunnel était si
désagréable a franchir qu’il n’était que de peu d’usage. Voila qu’'un chemin de fer y passe,
en moins d’'une minute et pour 2 ou 4 sous vous étes d’une rive a l'autre de la Tamise. Ce
n’est pas seulement les chemins de fer qui desservent Londres, mais les bateaux et les
voitures de toutes sortes. C’est une circulation effrayante. La locomotion est dans le go(t,
dans les mceurs de ces gens-la ; ils ne peuvent tenir en place. Il y a foule partout. Le
Palais de Cristal qui aurait dix fois fait faillite chez nous est toujours plein de monde ;ily a
du monde partout, les gens ne crient pas, mais on se coudoie ferme sans rien dire ; je fais
comme les autres. J’aurai perdu beaucoup du temps a une locomotion au fond assez
inutile. Mais j’ai pris les habitudes de ce pays et je ne peux tenir en place, le but de mon
déplacement est quelquefois un simple prétexte, pour ne pas m’avouer a moi-méme ou
avouer aux autres que je vais pour aller. Mais bien souvent je fais des découvertes fort
intéressantes. Ainsi est-il possible de passer deux heures plus agréables que je ne I'ai fait
hier & I'Ecole des Mines de Londres ou se trouve le plus délicieux Musée de Géologie.
Tous les métaux, toutes les roches, toutes les pierres sont la. Je sais maintenant comment
’Angleterre est construite. Le soir éclairage a giorno comme a Kensington. Voila des
aristocrates comme je voudrais que nous eussions des démocrates en France. Quelle
attention pour le public ! quel souci de son éducation ! on n’a pas a lutter pour s’instruire ;
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on vous y convie. En France on ne publie rien, on n’affiche rien, on ne fait rien savoir. Ce
que jai dépensé de temps, de mouvement, d’efforts pour apprendre a connaitre les
ressources scientifiques de Paris ; je le sais ; mais tout est caché, rien n’est publié. Le
ministére de I'Instruction publique se garderait bien de faire paraitre une petite brochure
coltant un prix modique et renseignant le public trés exactement sur les jours, les heures,
les lieux ou les collections sont ouvertes, ou les cours sont faits, avec un plan des
établissements et les moyens de locomotion pour s’y rendre. C’est ce qui se fait ici et C’est
merveilleux de voir quel souci 'on a d’aller au public et de l'attirer dans les centres
d’études. Il m’a fallu bien du temps pour savoir qu’un homme trés distingué faisait a Paris
un cours d’archéologie du Moyen Age, ou il dit simplement I'histoire de nos Cathédrales,
comment le style roman s’est peu a peu transformé en style gothique, etc. Que de gens
seraient ravis d’aller I'entendre. Mais, chut ! : Gardez-vous d’ébruiter pareille nouvelle.
Quand je suis entré dans I’étroit sanctuaire qu’une décision ministérielle inconnue a rendu
public, quatre ou cing personnes qui étaient la, accroupies, prenant des notes, m’ont
regardé de travers. On achete de mauvais bouquins comme les livres de Monsieur Figuier
qui sont & peine brossés, en style de peinture et on ignore complétement qu’a I'Ecole des
Mines, la Paléontologie est enseignée d’'une maniere ravissante. Enfin la lumiére sous le
boisseau, voila ce qui est pratiqué en grand a Paris et quand, par hasard, on y a des
loisirs on se dit : que vais-je faire ? Et la jeunesse qui est de la race des moutons qu'il
vous serait si facile de pousser dans tous les lieux ou son godt, son cceur, son esprit
peuvent se former, vous la laissez, vous I'abandonnez, vous la livrez aux charlatans
politiques, scientifiques, médicaux ou autres. Rien, absolument rien n’a été fait pour la tirer
du désceuvrement quand on en avait tous les moyens. Un budget énorme et rien pour le
public ; c’est vraiment attristant. Ici, ce n’est pas I'Etat qui supporte les plus grosses
charges, ce sont les associations des particuliers qui, par dévouement, par conviction, par
libéralité, créent de véritables institutions et alors quel soin jaloux d’attirer le public, de lui
montrer le chemin, de le séduire dans le bon sens du mot. Quel confortable on lui
prépare : partout des prospectus délivrés contenant le détail et I'explication, toujours un
plan, toujours la route a suivre pour venir et s’en retourner. Si vous étes dans une galerie
de peinture, soyez tranquille, tout ce qui peut vous préoccuper devant cette toile et vous
faire regretter 'absence de vos livres, on vous le fournira sobrement sur une plaque, au
bas du tableau, que vous lirez si vous voulez et que vous laisserez de c6té tres facilement
si vous étes un savant, car elle ne tire pas trop I'ceil ; elle est en or comme le cadre lui-
méme, vous trouvez le nom et prénom du peintre, son pays, son école, la date de sa
naissance, celle de sa mort, le sujet suivant les formules du catalogue habituellement
employées et les contestations sur le sujet s’il y en a. Quelle instruction, je ne dis pas pour
le peuple, mais pour la classe moyenne, pour moi tout le premier.

Partout des tourniquets pour faire la statistique des personnes qui entrent, presque
partout un jour payant pour que I'observateur attentif puisse éviter la foule. Il y a chez les
Anglais un esprit pratique qui m’enchante. En France nous sommes des théoriciens
souvent absurdes. La gratuité du Louvre est admirable sur le papier, mais comme les
choses sont arrangées l'observateur, le véritable travailleur est horriblement géné. Les
cing jours de la semaine, de pauvres diables que je n'‘ose décorer du nom d’artistes,
viennent encombrer le musée. Heureusement que le golt de leurs clients ne se portant
pas toujours sur les chefs-d’ceuvre, ceux-ci sont quelquefois libres ; mais enfin il y a si peu
de sécurité au milieu de tous ces chevalets, et I'on est si irrité de voir les bonnes places
presque toujours prises, que I'on sort furieux jurant bien qu’on n’y entrera plus que le jour
ou les chevalets sont supprimés ; mais, voila, ces jours-la sont les dimanches et si par
malheur on essaye de regarder un tableau au milieu du vacarme et de la foule qui vous
coudoie on est bientdt étouffé. Ne cherchez pas un siége pour vous asseoir ; allons,
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démanchez-vous le col, éreintez-vous, donnez-vous une bonne migraine et alors vous n’y
reviendrez plus, n’est-ce pas ? C’est a ce point que je n’ai trouvé qu’un jour et qu’une
heure pour admirer le Louvre c’est quand il ouvrait a 9 heures le dimanche matin au mois
de juin ou de juillet, par un soleil éclatant, jusqu’a 10 ou 11 heures on peut étre assuré
d’étre assez tranquille et I'on peut admirer. Mais au diable si I'on peut s’asseoir pour
contempler un moment une belle ceuvre. C’est se moquer que de dire que dans de
pareilles conditions on est libéral ; ne voyez-vous pas que vous chassez le vrai public et
gu’il ne reste plus que les rapins industriels, les soldats et les bonnes d’enfants. Voila pour
le Louvre. Mais il vaudrait mieux cent fois qu’un jour de la semaine on payat une faible
redevance qui n‘aurait d’autre but que d’écarter les flaneurs pour un moment et que ce
jour-la les chevalets fussent remplacés par quelques chaises. C’est ainsi qu’on I'entend
partout, excepté en France. Mais en France on se moque bien du public, de belles
phrases et de beaux rapports, voila tout.

Je faisais ces tristes réflexions pour ma patrie en visitant aujourd’hui la petite
galerie de Dalwich ; il y a 4 jours libres et 2 jours payants, des sieges partout, des
indications partout, on sort content, instruit et on a envie de revenir. Cette galerie est fort
belle. Tous les Flamands et les Hollandais y sont pour ainsi dire et quelques-uns
magnifiquement représentés. Rubens, Van Dyck surtout, notre Poussin a 6 toiles de toute
beauté ; Claude 2 admirables. Quelques ltaliens, surtout de I'Ecole Bolonaise, les
meilleurs de cette école secondaire. Jamais je n’avais vu tant de Murillo, des Vierges
admirables et des petits mendiants, trés nombreux comme celui que nous avons au
Louvre. Quant aux petits Hollandais, c’est un rendez-vous pour eux, et je n’en finissais
point de causer avec Holbein, Karl du Jardin, Ruisdaél, Teniers, Gerard Dow. Il parait que
la Galerie d’Hampton-Court me promet pour le moins autant de plaisir, c’est du moins
'avis de Georges. En flanant sur les nouveaux quais de Londres, construits dans la
Tamise, depuis le pont de Black-Friars, jusqu’a celui de Westminster, parallelement, mais
suivant une courbe au Wrand, a Charing-Cross et a Withall un peu avant de prendre le
train de Dolwich, je suis tombé sur les béatiments et les jardins du Temple qui est
transformé en un vaste établissement d’Instruction publique. Je suis entré dans une belle
bibliothéque gothique et j’ai pu voir une jeunesse studieuse au milieu de laquelle je me
suis bravement assis quelques minutes. Mais je te demande pardon de m’oublier a ce
point avec toi. Il est vraiment trés tard et il faut que je conserve beaucoup de choses pour
te les raconter. Fais bien mes amitiés autour de toi. Ce que tu m’as dit de la santé de
Marie me tourmente.

Mille tendresses de ton fils cadet,
Abel.

Je ne te parle pas de ta migraine puisque tu m’affirmes qu’elle est passée, mais je
t’en supplie ne la fais pas revenir.
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Londres, vendredi 13 octobre 1871

Ma bonne mére,

La lettre de Caroline et les quelques lignes que tu m’as tracées a la fin me
troublent quelque peu et sans vouloir en aucune fagon t'inquiéter de mes inquiétudes, je
suis en droit de te demander la plus grande vigilance sur ton état, et un bulletin exact et
journalier d’aprés lequel je pourrai me conduire. Je me rends bien compte que des
déplacements aussi fréquents, une agitation presque continue de corps et d’esprit ont pu
ébranler ta santé a peine remise d’un si rude choc qu’elle a éprouvé ; je te demande en
grace de conserver pour toi la présence d’esprit que tu as si bien pour les autres, de ne
faire aucune imprudence, de reconnaitre I'impuissance ou tu es d’agir, et de te confier aux
soins affectueux de tes niéces et petites nieces. Albert m’écrit qu’André s’est rétabli avec
la promptitude qui est propre a son age, qu'’il est gai, causant, remuant, insouciant qu’il
veut jouer, qu’il veut dire, qu’il veut aller, que la santé de Marie n’est pas trop éprouvée par
une laborieuse grossesse qui la comble de joie et il m’ajoute que, quant a lui, il se sent
vigoureux et prét a endurer toutes les fatigues de I'année judiciaire. Je lui ai répondu tout
de suite et lui ai dit combien j’étais heureux d’avoir de bonnes nouvelles de lui et des
siens, que quant & moi, mon excursion en Angleterre avait réussi au-dela de mes souhaits,
que j'avais a peu prés vu tout ce que je voulais voir et que dans cette observation rapide
javais trouvé beaucoup de plaisir et peut-étre quelque profit. Toutes les opinions que je
m’étais formées de I'Angleterre, d’aprés les livres, étaient incompléetes et presque
fausses ; je devinais plus que je ne distinguais. Je n’ai vu a peine que la surface et encore
pas tout entiére. Mais j’ai apporté, je crois, toute la bonne foi dans mon observation, que
du moins je ne me serai pas trompé moi-méme, le voulant. Hier, j’étais a Hampton-Court
I'esprit bien tranquille, c’est un petit Versailles. Dans cette comparaison tout est a
'avantage de Versailles si ce n’est pourtant la végétation qui est plus belle a Hampton-
Court, les arbres sont magnifiques. La galerie de tableaux m’a vivement intéressé : je
n‘avais jamais autant de Bassan, 'ami de Véronése ; toutes ses toiles, je crois, se sont
donné rendez-vous la. Mais c’est Holbein surtout qui regne en maitre. 10 ou 12 toiles de
ce peintre profond, tu juges s'il y a de quoi se régaler et pour comble, des toiles
historiques, les portraits d’Henri VIII, un bien vilain homme et de sa famille, son entrevue
avec Francois 1er, etc. Je m’apercois que je dis toiles, mais c’est voir qu’il faut dire. Ce
matin le brouillard était si profond que toutes les boutiques étaient éclairées ; le soleil
apparaissait comme une petite lanterne vénitienne rouge accrochée au plafond. Georges
s’est moqué de moi quand je lui ai dit que je partais pour Windsor et I'abandonnais a ses
vieux bouquins ; mais j'ai observé que vers deux heures, surtout en fuyant la mer, toute
cette brume finit par tomber. Cela n'’a pas manqué et j’ai pu visiter les appartements
royaux par un temps trées convenable. C’est un gros St Germain que Windsor, mais
beaucoup plus sérieux ; les fossés ne sont pas pour rire ; il y a des créneaux, des
machicoulis, des tours, deux enceintes, un donjon, enfin c’est un vrai chateau-fort, aussi
vieux que I’histoire d’Angleterre. Georges lll s’ennuyant a Hampton-Court a pris fantaisie
de venir la prés d’'une admirable, peut-étre la plus admirable de toutes les foréts. La Reine
Victoria, sa petite fille, a le méme enthousiasme pour cette résidence qui a d’ailleurs été
rendue fort agréable. C’est toujours lI'apparence d’une citadelle, mais d’une aimable
citadelle. Jamais Windsor n’a eu tant de splendeur qu’aujourd’hui et dans ces vieux murs
gothiques on peut dire que la grandeur actuelle de I’Angleterre vient s’épanouir. J’ai vu les
salons, les portraits avec le plus vif intérét, tellement que je suis resté le double des autres
visiteurs, en refaisant la tournée une seconde fois. Il y a un salon de Van Dyck ou je suis
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resté jusqu’a la nuit. Henriette de France, Henriette d’Angleterre sont peintes au naturel,
telles que Bossuet nous les montre, si I'on veut bien faire abstraction du ton de la chaire et
surtout de l'oraison funébre. Leurs marmots sont a croquer, on les voit comme ils étaient.
Charles ler au milieu de toute sa famille semble un bon papa, et on ne peut s’empécher de
penser que Cromwel avait le coeur dur pour avoir fait mettre a mort un si bon péere de
famille, Charles ler aimait bien a faire faire son portrait par Van Dyck, on en compte a la
douzaine. Quoique celui du Louvre soit bien beau, il est enfoncé par un autre plus grand
ou Charles est a cheval de face. Le cheval, 'homme, les arbres, tout est admirable et on
reste confondu de tant de majesté dans un sujet aussi simple. Tous les souverains ou
capitaines représentés a cheval n'ont pas la méme chance que Charles ler et sans aller
bien loin ce Wellington est cruellement traité au bout de Piccadilly sur son arc de triomphe.
C’est le chatiment de Waterloo qui n’a point su inspirer un artiste. En sortant du Palais, je
me suis enfoncé dans la forét ; il faisait un soleil couchant resplendissant ; j’ai tant fait que
je me suis complétement perdu et j’ai pris le parti de traverser la forét pour me retrouver.
Je me désolais parce que Georges m’attendait chez moi ; au premier chemin de fer que
j’ai rencontré, je lui ai envoyé une dépéche qu’il a regue en effet et tout est arrangé. Je
rentrais bien content quand je recois cette maudite nouvelle de ton indisposition. Je vais
écrire un mot a Caroline ; je tembrasse bien fort sur tes deux pauvres joues creuses et
jattends de tes nouvelles avec impatience.

Ton fils cadet,

Abel.

Londres, samedi 14 octobre 1871

Ma bonne mére,

Je trouve en rentrant un mot de toi qui me rend un peu de tranquillité. Sois
vigilante pour ta santé et consens a ne pas entreprendre au-dessus de tes forces. Les
crises que tu as éprouvées ont di te fatiguer au point de te faire perdre une grande partie
des forces acquises pendant ton séjour en province. Ménage-toi puisqu'’il le faut, c’est bien
ennuyeux, mais il faut obéir a la nécessité. Notre corps est exigeant et dés qu’il souffre
tout notre étre en est atteint. Je suis bien content que tu ne m’aies pas caché ton état de
malaise, parce que cela me donne confiance dans les renseignements que tu me fournis,
et je suis contrarié de t’avoir manifesté de l'inquiétude. Mais quand on est si loin les uns
des autres, on se fait des monstres des moindres choses. Le temps s’est mis au beau,
nous avons le soleil pendant 4 a 5 heures dans la journée, mais de la brume tant qu’on
veut matin et soir. Il parait pourtant que ce temps est exceptionnellement beau pour la
saison. Pourtant il commence a faire trés froid et les jours ou Georges vient travailler dans
ma chambre, tdchant de m’inculquer quelques notions de la langue et de la prononciation
anglaises, je fais faire un grand feu de charbon de terre qui, avec nos deux bougies, nous
réjouit 'dme. Pendant que je me perdais dans la forét de Windsor, Georges apportait son
gros dictionnaire anglais et demain soir dimanche nous le feuilletterons et I'étudierons a
loisir. Ce matin j’ai passé ma matinée au Musée britannique avec Georges et Monsieur
Granville. Comme Monsieur Granville ne retournait pas ce soir a sa demeure qui est bien
dans Londres, mais presque hors de la ville, j’ai abandonné mon restaurent pour ce soir et
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ai été diner avec lui dans une petite taverne, centre d’hommes de lettres, d’artistes, de
politiques du monde entier ; on a causé pendant le diner de la Chine, de '’Amérique, de
Rome, de la Hongrie ; il faut étre dans ce pays pour trouver un semblable cosmopolitisme.
Si le temps est beau, nous irons nous promener demain a Kent et a Richemond que je n’ai
pas encore visités. Ma journée a été trés remplie par une visite détaillée faite au Palais du
Parlement ou j’ai vu la place d’ou partent ces grands discours qui font tant impression
dans le Monde entier. C’est un immense palais gothique que le Parlement anglais. Il vient
a peine d’étre achevé. De la, pour la 1ere fois, jai revu lintérieur de I'’Abbaye de
Westminster puis je me suis embarqué sur la Tamise pour aller aux Docks des Indes
orientales ou jai vu le plus immense port qui existe peut-étre et tout autour un quartier
ouvrier assez triste et misérable. J'ai encore tant de choses a faire et a voir que je ne
partirai probablement que le 20 courant. Mais je te dirai mon projet arrété a la prochaine
lettre parce qu’il aura plus de chances d’étre exact. Adieu, je embrasse de tout mon cceur
et te charge de mes compliments autour de toi. Aie bien soin de ta santé.

Ton fils cadet,
Abel.

J’ai recu une affectueuse lettre de Louis en réponse a la mienne. Monsieur Bouff
est absent et je ne pourrai le voir. Je crois que je partirai jeudi matin pour Oxford et
reviendrai de la a Southampton, puis a Brighton et a Douvres d’ou je filerai directement sur
Lille. A cause du dimanche tu ne recevras cette lettre que mardi. Tu peux me répondre
immédiatement et j'aurai ta lettre mercredi soir & Londres a moins d’une trés mauvaise
chance. Mais je donnerai mon adresse ici soit pour Lille soit pour Paris. Je serai 4 ou 5
jours sans avoir de tes nouvelles parce que je ne ferai que passer pratiquement dans
toutes les villes que je t'indique et n’aurai pas le temps de m’enquérir de la Poste. Tu peux
m’écrire plusieurs fois a Lille et jirai tout droit a la poste en arrivant. Suivant les
circonstances je reviendrai a Paris plus ou moins rapidement. Pourtant je serais bien
content de pouvoir comparer les centres industriels francais avec les centres industriels
anglais, les cathédrales gothiques d’Amiens et de Beauvais avec celles de Westminster et
de Canterbury. Mais tout dépendra du temps, des circonstances, de I'état de ma bourse,
de tes dispositions.

Mille et mille tendresses de ton fils.
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Londres, lundi 16 octobre 1871

Madame Tommy

Ma bonne mére,

Les nouvelles que jai de toi et qui sont de samedi me rendent la tranquillité
d’esprit que je conserverai bien mieux a l'avenir si je puis supposer que tu veilles a ta
santé comme a quelque chose de trés précieux et dont le prix est pour les autres encore
plus que pour toi. L'assurance que tu me donnes, le bon état de mes finances, bon état
relatif, car jai dépensé horriblement malgré ce que jaie pu faire, et en dernier lieu
I'obligeance de Monsieur Granville qui me fait des plans de campagne d’une rigoureuse
exactitude et au moyen desquels je ne puis me tromper en ce qui touche les moyens de
communication, m’ont décidé a faire une expédition complete a I'lle de Wight, laquelle
n’est encore qu’un projet a exécuter ces jours-ci. Monsieur Granville m’ayant démontré
que j’avais tout profit en temps et en argent a revenir par Londres, tu pourras m’écrire plus
longtemps ici, puisque j’y repasserai pour aller comme une fleche a Calais. Dimanche, a
Londres, j'ai une journée trés remplie. Galeries particulieres, ateliers de construction des
navires de guerre, etc. Je ne sais si je pourrai tout voir bien a l'aise ; apres demain
mercredi excursion a Oxford. Je suis piloté de la belle manieére par un ministre protestant
élevé a Oxford, Chapelain de I'Hbpital des Enfants trouvés de Londres et grand ami de
Monsieur Granville. Je suis muni de plans et de cartes qui m’adressent aux différentes
personnes qui peuvent m’étre utiles. Ce brave ministre a poussé l'obligeance jusqu’a
feuilleter avec moi au Muséum un curieux volume d’estampes de tous les monuments
d’Oxford. Sachant que je désirais vivement voir les établissements militaires des Anglais, il
a fait une demande au ministére de la Guerre ; nous avons été gracieusement décgus et
gracieusement évincés. Tout est sous clef en Angleterre en ce qui touche I'armement et
les efforts incroyables que jai faits pour pénétrer ce mystére, me démontrent que les
Anglais qui sont des gens pratiques ne sont point flattés que les étrangers connaissent
tous leurs moyens de défense. Mais la précaution est peut-étre inutile. Monsieur Bismark
criait assez haut qu’il armait et personne en France ne paraissait le soupconner. Jeudi
matin, si le temps n’est pas détestable, je fais une expédition de quatre a cing jours pour
visiter Portsmouth, port de guerre, ou je m’attends bien que tout sera clos
hermétiquement, l'ile de Wight et retour par Brighton a Londres, et mardi soir ou mercredi
soir je serai a Calais et jeudi 26 courant a Lille. Les brouillards peuvent modifier ce plan et
me faire rentrer en France beaucoup plus t6t, mais je te le livre a I'état de plan pour que tu
saches ou diriger ta correspondance Londres et Lille. Ma présence a Paris n’étant
nullement nécessaire en octobre j'ai une grande marge dont j'userai ou je n’userai point
suivant les circonstances. Je vais mettre cette lettre avec une pour mon oncle Gallicher
afin de le remercier de m’avoir adressé a I’Ambassade de France. J’ai passé hier une
journée fort agréable en compagnie de Monsieur Granville dans le parc de Richemond et
les jardins de Kew. J’avais été le prendre chez lui ou il m’a regu avec la plus grande
cordialité. Le soir, Georges était dans ma chambre ; il vint se reposer de ses longs et
difficiles travaux en causant avec moi, le soir, et tdchant de m’apprendre la prononciation
anglaise.

Il est guéri ; pour moi ne t'inquiéte pas, je traine beaucoup moins la jambe droite,
c’est un muscle mécontent qui me joue le mauvais tour de me rendre a certains moments
comme si j’étais bancal ; j’ai passé ma journée au Museum ; le temps n’est pas aimable,
tous mes projets tiennent a un fil. Je tembrasse de tout mon cceur.

Ton fils cadet, Abel.
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Londres, mercredi 18 octobre 1871

Ma bonne mére,

Je vois bien par ta derniére lettre que tu n’es pas tout a fait rétablie et que ta santé
si cruellement ébranlée au mois d’aout reviendra tout a fait qu’apres beaucoup de soins et
de ménagements. Tu ne me dis pas tes projets et si je n’ai pas une lettre demain matin
avant I'heure de mon départ pour Porstmouth, je ne saurai trop ou t’écrire pendant les
quelques jours d’excursion dans I'ile de Wight ; mais je n’en aurai d’ailleurs guére le temps
et ne t'inquiete pas si tu es quelques jours sans nouvelles. Ce sera la premiere chose que
je ferai a mon retour a Londres sur le 24 ou le 25 que de t’en donner.

Je puis étre a Paris dés le 26 suivant ton désir. Mais si j'ai encore la force de voir
et la liberté entiére d’esprit, je resterai quelques jours dans le nord de la France pour y
faire une comparaison immédiate, en bien des points, avec I’Angleterre.

Je ne sais plus comment te tenir au courant de ce que je vais penser et faire tant
je suis emporté dans un tourbillon d’observations les journées si remplies, les
affectueuses visites de Georges, I'obligeance écossaise et comme dirait un de ses amis,
toute paternelle de Monsieur Granville me font moins sentir qu’il y a quelque temps la
longue séparation d’avec toi. Georges est bien rétabli et travaille avec fruit ; il 'emportera
a coup sUr sur ses concurrents. Monsieur Granville est un Anglais de la vieille race qui a
pris si a cceur de me montrer son pays que je rapporterai en France notes sur notes qu'il
rédige pour que je puisse partout me tirer d’affaire sans embarras. Il ne se doute pas, ce
bon et digne philologue que la plus intéressante de toutes mes observations est celle que
je fais avec lui.

On n’a pas idée en France de la puissance que peut donner le caractere anglais. Il
est a I'heure dite, il tient toutes ses promesses et, tdchant de I'imiter, Georges me dit
gu’indirectement Monsieur Granville me tyrannise ; c’est une malice de sa part. C’est
grace a lui que jai eu la clef pour ouvrir les galeries particuliéres. Je n’en ai vu qu’une,
mais je m’en contente pour le présent. Monsieur Thomas Baring est un banquier rival de
Rothschild. Il aime les arts, parait-il, tout financier qu’il est et si je n’ai jamais dit du mal
des financiers je me rétracte humblement, car il est impossible de faire un plus bel usage
que lui de son immense fortune. Quand je suis arrivé a Grosvenor-Street, j’ai pensé que
'adresse était fausse ; je me trouvais devant une maison assez étroite, en briques fort
sales, sans 'ombre d’'un ornement. Ma demeure a Alfred Place est sGrement d’aussi belle
apparence. Mais a peine étais-je dedans que j’ai compris le luxe anglais : un bel escalier
m’a conduit dans un salon, puis dans un autre, puis dans un boudoir, coin de feu,
bibliothéque. Je ne trouve pas de mot en francais pour nommer cette salle, enfin dans la
Galerie. Tout autour de ces quatre pieces les tableaux les plus ravissants, de toutes les
écoles, et au milieu du mobilier de grand goUlt, des vases, des sculptures, des coffrets,
partout dans les soubassements de petites bibliothéques. Quand je me suis assis un
moment sur I'un des canapés en face d’un portrait en pied d’'un noble castillan par Murillo,
jai éprouvé je ne sais quelle satisfaction intérieure de me sentir dans un appartement si
bien ordonné : le grand feu de charbon de terre n’était pas trop désagréable a voir.

Il était midi ; le jour habilement ménagé arrivait a toutes les ceuvres d’art ; je ne
crois pas qu’a aucune époque dans I’Antiquité ou au Moyen Age, Cicéron dans sa villa de
Pompéi ou quelque noble vénitien dans son palais sur le Grand Canal, aient été entourés
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d’un luxe de meilleur goat et d’un plus parfait confort et note bien qu’a Pompéi je n’ai vu
que des ruines et que I'imagination doit faire beaucoup de frais, qu’a Venise, a Génes ou a
Rome, les palais sentent la débine de leurs maitres. Mais ici c’est la pleine prospérité ; ce
soir une réunion nombreuse, espérons aussi choisie que le lieu lui-méme, remplira ces
salons ; dans la salle a manger, la réalité était encore plus proche. Un certain désordre de
plats et de serviettes indiquait clairement qu’on y mange et comprends-tu le plaisir de
manger devant un beau portrait de Rembrandt accompagné de beaucoup d’autres et tous
choisis avec un soin et une intuition qui frappent le moins clairvoyant. Je suis sorti de la
confondu de la fortune qu’accumulent les Anglais qui font le commerce, car ce n’est pas le
cas de dire incubilium, vilis possessio ; ce mobilier est cher et il est sans doute le plus
beau qu’on puisse imaginer. Il faut se donner un luxe semblable ou analogue ou bien avoir
le bon golt de penser qu’avec des colifichets on n’est que la caricature des puissants de
la terre et se tenir le plus pres possible de la rigoureuse simplicité.

Je me suis donné un petit regain de peinture et de sculptures pour terminer mon
séjour a Londres. Monsieur Baring m’avait remis dans le courant. Je me suis rendu au
College de I'Université tout prés de ma demeure pour visiter les platres de Flaxan, c’est le
Phidias de I’Angleterre. Je n’ai pas autant admiré que jaurais dd, peut-étre parce que je
venais de revoir les marbres du Museum. Monsieur Flaxman m’a paru un Grec ennuyeux.
Toutes ses tétes sont grecques, c’est évident, et pourtant ce n’est pas cela. Il m’a bien
plus rappelé encore Canova et David que les Grecs. J’ai vu de belles sculptures au petit
musée Sloane ou je suis entré par hasard ne pensant pas qu’on m’admettrait ayant
entendu dire qu’il fallait la croix et la banniere pour pénétrer. Mais ce ne sont pas les
sculptures qui seront le plus précieux souvenir de cette visite. Te souviens-tu que le
Magasin pittoresque a donné il y a quelques années des gravures et des tableaux
d’Hogarth ; je me suis trouvé en présence des tableaux eux-mémes. J’en avais déja vu
quelques-uns a la Galerie Nationale ; mais ceux-ci m’ont fait plus de plaisir encore parce
que c’étaient d’anciennes connaissances : le coloris n’est pas brillant, mais il y a tant
d’humour, de malice et c’est si bien le type des Anglais de ce temps, lequel n’a guére
changé, et c’est ce qui me fait porter ce jugement qu'on est comme devant une toile
historique. Ce gros lord-maire, c’est celui que j'ai vu. Ces femmes ; ces buveurs de biére,
ce sont les Anglais que je vois dans les rues de I'Est et dans les tavernes. Voila bien du
plaisir, vraiment, et que j'ai go(té tout a I'aise : pour complaire a Monsieur Granville et
aussi a l'instruction de Louis, jai été mettre mon nom au Musée Clinique, chirurgical,
anatomique. C’est la condition pour entrer comme autrefois au Musée de Cluny ; hé bien !
il s’est trouvé que je me suis vivement intéressé a cette collection de squelettes humains
et d’étres antédiluviens. Les espéces se sont rabougries ; j'ai vu surtout des ours, des
cerfs et des autruches qui dépassent en hauteur I'imagination. Je passais commodément
sous la téte du cerf : tu vois jusqu’ou s’élevent les cornes. Je me suis renseigné sur I'état
de linstruction supérieure a Londres. Cela m’était facile avec M. Granville et ses amis
auxquels il m’a présenté dans le petit restaurant ou j'ai été diner bien volontiers 2 ou 3 fois
pour me trouver dans un cercle dhommes aimables et instruits. Londres est aujourd’hui le
siége d’une université comme Oxford et Cambridge ; mais il est de tres mauvais ton de se
faire éduquer la. Le Colléege du Roi et le College de I'Université sont les deux principaux
établissements qui alimentent 'université. Le 1er est le Palais de Somerset sur les bords
de la Tamise ; j'ai visité prés de la une des plus vieilles églises de Londres, batie par les
Templiers ; sous la Rotonde de style roman normand, il y a huit tombes de chevaliers, tous
embrassant le croix de leur épée. Nulle part, peut-étre on ne retrouverait un pareil
souvenir de cet ordre puissant qui fit trembler les rois. Mais vois-tu, ma bonne mere, je
n’en finirais pas de te raconter tout au long a quoi se passent mes journées ce qui fait que
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je suis resté si longtemps c’est que je ne suis jamais pressé, voulant voir autant que
possible a téte reposée.

Ce matin, par un brouillard épais, je me suis mis en route pour Oxford. Georges
est venu me conduire jusque prés de la gare, mais son travail le retient toujours et il n’a pu
m’accompagner. J’avais si peu de temps, devant revenir ce soir, que je n’ai pas fait usage,
et ce volontairement, des cartes de recommandation qui m’avaient été fournies.

J’aurais pu voir en détail 'un des 20 ou 30 colleges qui sont a Oxford groupés
autour de I'Université, mais je n’aurais vu ni les parcs, ni les musées, ni la physionomie de
cette ville la plus curieuse peut-étre qui soit au monde. Elle est telle que le Moyen Age et
la Renaissance l'ont faite et ses monuments, chose rare, ont conservé leur primitive
destination. D’abord jai été ébahi de voir les étudiants et les maitres se promener en
robes dans les rues. La ville leur appartient et personne n’a 'air de s’en étonner. Tous les
colleges sont tout grands ouverts, de sorte que j’ai circulé a l'aise, voyant tout, intérieur et
extérieur. Quand parfois la porte intérieure était fermée, quelques pences avaient bien vite
fait de l'ouvrir. C’est ainsi que je suis entré au College de Christchurch jusque dans le
grand réfectoire, quelques instants avant le repas des étudiants. Ce que jai bien vu dans
tous ces colleges c’est qu'on y mange et qu’on y joue. Mais quant a y trouver des salles
de travail, je n’ai pas eu la chance de tomber dessus. Il n’'y a pas de dortoir. Tous les
étudiants sont dans les chambres ou méme dans des appartements autour du Grand
Cloitre ? Je les voyais aux fenétres fumant et causant entre eux d’une fenétre a I'autre ou
méme du dedans au dehors : partout un remu-ménage de plateaux avec thé, café au lait,
portés par les domestiques. Ce sont de grandes auberges que ces et colleges. La piece
principale, celle qui au dehors éléve ses combles par-dessus toutes les autres, c’est la
salle a manger.

La chapelle est parfois plus petite. Mais je reconnais de visu qu’elle est d’usage
comme la salle a manger, car depuis 4 h %2 jusqu’a 6 h, jai assisté a un service en
musique au College de la Magdalena et Monsieur Mercier, le Chapelain dont je t’ai parlé,
m’a dit que le service avait lieu tous les jours. Les étudiants étaient la comme nous serions
au cours. Voila qui va bien, on mange et on prie a Oxford. On y travaille aussi du corps et
de I'esprit. La Tamise était couverte de petites embarcations, de pirogues, de périssoires,
montées par les étudiants, ramant, luttant, s’excitant les uns les autres ; c’était charmant a
voir. Le fleuve coule tout autour de belles prairies transformées en parc et de belles allées
ont été tracées. Les arbres sont beaux comme partout en Angleterre. Je dois dire que
dans les 2 bibliotheques trés curieuses ou j’ai pénétré j’ai trouvé également des étudiants
qui lisaient et étudiaient en un mot. Mais je ne sais pas ou les cours se font ; c’est
probablement dans un béatiment de l'université, car, dans les colleges je n’ai pas vu
apparence d’amphithéétre. Il doit y en avoir pourtant, mais ils m’ont entierement échappé.
Peut-étre ai-je été trop distrait par la contemplation de tous ces cloitres pittoresques, pas
un seul qui se ressemble ; ici du gothique, la du bysantin, par la du mauresque, puis le
style renaissance et les batiments ont une construction si variée, si entortillée, qu’on en
perd la téte. La grande rue d’Oxford ne saurait étre comparée qu’au grand Canal de
Venise. C’est une féérie que tous ces batiments. On voit bien que ce ne sont pas des
couvents, quoiqu’il y ait quelque analogie ; ce ne sont pas non plus des casernes, ce sont
vraiment d'immenses palais en quelque sorte des caravansérails comme ces hétels de
Londres. C’est la vie en commun et pourtant séparée en ce qui touche le lit, pour les
étudiants, que rapprochent certains liens de pays et d’étude. Tout le coeur de la ville est a
la lettre rempli de colleges dans lesquels on va, vient, sort, comme si on était chez soi.
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Dans les bibliotheques et dans les réfectoires, jai vu les longues suites des
portraits des protecteurs, les rois et les grands, des maitres et des éléves qui sont
devenus illustres, Canning était éleve au Christ-Church College.

C’est toujours un grand personnage qui est le Chancelier de I'Université.

En 1852, c’était Wellington que je ne me serais pas attendu a trouver la. Mais il
faut que je le trouve partout.

Adieu, ma bonne mére, mille tendresses ; je pars demain pour Portsmouth.
Ton fils cadet qui tembrasse de tout son cceur,

Abel.

De I'hétel de Needles a la pointe
occidentale de I'lle de Wight.
Jeudi soir 20 octobre 1871

Ma bonne mére,

J'ai quitté Londres hier matin quelques instants avant l'arrivée du facteur qui
m’apportait sans doute de tes nouvelles dont je vais étre privé pendant plusieurs jours, ce
qui me prive beaucoup ; te sachant toute mal en train. Je continue a t’écrire a Lissay parce
que je pense que Caroline t’aura persuadé de rester le plus longtemps possible en bon air,
en douce et affectueuse société. Si le temps ne devient pas horrible, si les Anglais
consentent a se modérer un peu dans le traitement a vif qu’ils infligent a ma bourse, si tu
n’y vois pas d’inconvénients et surtout si tu n’es pas malade ; je te laisserai rentrer a Paris
avant moi et je poursuivrai mon plan de campagne avec une ténacité qui me tiendra lieu
de tout ce qui me manque pour voyager fructueusement en Angleterre. J’ai trouvé dans
Monsieur Granville un vrai Anglais, instruit, lettré, touriste dans toutes les parties de
I’Europe ayant tous les traits de l'originalité de caractere qui distingue ses compatriotes de
tous les autres hommes. Mon audace de vouloir connaitre I’Angleterre ne sachant point
me faire entendre, ma curiosité, qui s’attachant a tout, me disperse peut-étre I'esprit et ne
me laisse rien approfondir, ce qui n’est peut-étre pas trop bien, lui causent une certaine
surprise et I'étonnent vivement, tellement qu’il se mettrait en quatre pour me donner les
moyens de voir. || m’a tracé tout un plan de campagne dans cette agréable excursion de
I'ille de Wight que jaurais été incapable de visiter utilement sans ses instructions. Tu
n’imaginerais pas la précision qu’il a mise dans ces notes que j'apporterai comme un
monument de I'esprit pratique des Anglais qui s’attachant a tout prévoir, sont bien moins
souvent que les autres hommes, victimes du sort. D’abord il m’a fait éviter soigneusement
les grands hétels pour ménager ma bourse et m’a adressé, lui-méme, par lettres dont juse
ou n'use point a mon gré, dans ceux de second ordre ou descendent les touristes
amateurs, artistes, etc. Il y fixe qu’'on me donnera le thé avec viande froide et autres
accessoires quand je manifesterai le désir de manger le soir ; le matin des ceufs a la
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coque, une cotelette avec biere ou quelque chose d’analogue et je suis traité au prix
anglais qui est moins dur que le prix des étrangers. |l n‘imagine pas qu’on fasse un pas
sans avoir sur soi son plan exact des lieux qu’on parcourt. C’est une coutume dont il
n’‘avait pas besoin de me persuader davantage et on ne saurait croire combien elle est
instructive. Les Anglais ont des connaissances géographiques dont nous ne doutons pas.
Les Allemands les ont imités et il est arrivé qu’ils connaissent mieux notre pays que nous-
mémes. Partout ou M. Granville a voyagé : en France, en ltalie, en Allemagne, en
Angleterre, il a pour ainsi dire levé le plan du pays ; et I'a mis dans sa téte, puis il y place
tout avec une aisance qui étonnerait ceux qui n’ont point idée de cette méthode de
classification ? Je viens de la suivre pour I'ile de Wight et je ne crois pas qu’elle me sorte
jamais de la téte. J’ai quitté Londres par un temps couvert qui ne présageait rien de bon,
quand les brouillards envahissent I'atmosphére le matin on peut espérer du moins que
'aprés-midi les dissipera et qu'on aura quelque répit avant le coucher du soleil, mais
lorsqu’ils se forment tout de suite en calotte de plomb gare a la petite pluie fine et je te jure
que I'’écheveau est long a filer. Je me souviens que tout un dimanche ou j’ai cru perdre
I’esprit, celui ou je me suis réfugié dans la cathédrale catholique de Saint-Georges qui est
un assez pietre monument situé sur la rive droite de la Tamise, elle est tombée 24 heures
sans désemparer. Je n’étais pas encore a Winchester que la méme cérémonie a
recommencé. J’étais tout seul dans mon compartiment de seconde me remuant comme
une béte féroce dans sa cage. Impossible de voir la campagne anglaise autrement que
pré par pré, champ par champ, le petit bout que je croyais admirablement bien tenu et
cultivé me faisait enrager de ne pas voir I'ensemble. Il parait que la cathédrale de
Winchester est fort belle et qu’on la voit fort bien a la gare, mais ce sera pour une autre
fois. J'ai laissé de cb6té Southampton que jaurais pourtant bien désiré visiter comme le
point de départ des plus grandes lignes de paquebots qui circulent dans le monde et font
pour ainsi dire le tour de la terre, pour aller droit a la mer en un point tout rapproché de I'ile
de Wight. Je suis arrivé a Ryde, grande ville de plaisance et de bains de mer, tout prés
d’Osborne, résidence favorite de la Reine, sentant déja que javais le coeur embrouillé,
quoique la traversée ait été fort rapide et qu’elle soit, en effet, trés courte. Mais la pleine
mer devait étre si vilaine que le bras entre la cote et I'ille de Wight qui forme la grande rade
de Portsmouth s’en ressentait quelque peu et je voyais les gros navires et méme les
vaisseaux a deux et trois ponts danser sur leurs ancres. Tu juges si nous sautions dans
notre petit steamer. Aussi en mettant pied a terre je me suis senti la fringale et j’ai déjeuné
trés confortablement regardant la rade et ayant en face de moi Portsmouth qui a fini par se
montrer a travers les nuages. Je n’ai pas vu Brest, mais je puis comparer la rade de
Toulon avec celle de Portsmouth, les deux sont admirables : cette derniére est peut-étre
plus majestueuse parce qu’en définitive c’est un immense chenal qui se déroule devant
vous et qu’'on y peut placer des escadres a la queue leu leu indéfiniment. Malgré la boue
j’ai couru dans Ryde et autour de Ryde, m’embourbant, le nez en 'air pour regarder toutes
les élégantes villas, si luxueuses a I'intérieur, si confortables.

En rentrant, je me faisais piti€ ; j’étais crotté jusqu’a I’échine et ce qui me peinait
c’est que j’étais dans I'impossibilité de me changer n’ayant avec moi que ton petit sac pour
étre plus allégé et ayant laissé ma malle a Londres. En arrivant a Ventuor par le chemin de
fer juste a I'opposé de Ryde, jai pris mon parti en brave et ne pouvant pas me crotter
davantage, je me suis mis a parcourir le pays avant que la nuit ne vint. La pluie avait
cessé et le soleil se coucha trés convenablement. Je cherchais a voir la France, mais elle
est trop loin, j'étais a peu pres en face de Cherbourg ; je sentis tout autour de moi un air
embaumé et je reconnus bien que Ventuor est le San Remo de ’Angleterre. Il n’y pousse
pas de palmiers en forét comme dans cette heureuse rivale de Nice, mais la végétation y
est sensiblement plus méridionale qu’a quelques lieues au-dessus. Tous les vents du Nord
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sont arrétés par de grosses masses crayeuses qui forment des chainons assez élevés.
L'océan était encore un peu agité, mais je I'ai vu aussi calme que la Méditerranée dans
ses bons moments ; je me suis lancé le long de la céte pour atteindre la crevasse la plus
rapprochée ; mais je n’y suis arrivé qu’a la nuit et sans mon plan je me serais bien perdu
dans un dédale de chemins. Aprés des peines infinies parce que sans clous aux souliers
je glissais sur l'argile délayée, j’ai pu atteindre a la nuit la grande route qui m’a ramené a
Ventuor.

J’ai trouvé a I'hétel un grand feu de charbon de terre qui m’a paru aussi agréable
que le diner. J’ai manifesté par signe que je voudrais bien que tout mon attirail put se
sécher la, et montant dans ma chambre pour me coucher jai expédié dans la salle a
manger mon pantalon et mes souliers qui m’ont été rendus ce matin en trés bon état.
Avant de quitter Ventuor j’ai voulu escalader la grosse montagne qui domine la ville
comme le Faron a Toulon, pour contempler de la la vaste étendue des eaux, mais je me
suis attardé et a ma descente du chemin de fer, on me fait entendre que la voiture pour
Ffreshwater, qui est a 8 lieues a I'ouest, et tout prés de Needles ou je suis actuellement
vient de partir. Je suis pris de désespoir, je saisis tout mon bagage et je manifeste I'envie
de courir aprés. Un petit employé comprend ma peine et voila que nous nous livrons a un
steeple chease ou jai bientdét le dessus ; lui baragouinant des explications que je
n’entendais point, moi tirant mon sac, mon parapluie, mon chéle, sans compter mon petit
sac pour mes cartes et guides. Voila qu’en allant trop vite je manque la piste, lui de crier,
moi de me retourner et de revenir sur mes pas en maugréant. Je dégringole je ne sais pas
combien d’escaliers et de pentes et je comprends que mon petit employé me fait couper
au plus court pour tacher de rattraper cette maudite voiture que je ne vois ni n’entends.
Enfin je 'apercois, je me mets a crier a tue-téte et a faire chorus avec lui ; je lui donne tous
les sous qui sont dans mon gousset et jarrive haletant aupres d’une de ces grandes
voitures de course comme nous en voyons quelquefois au Bois de Boulogne, attelée de
quatre chevaux blancs magnifiques et parfaitement harnachés. Enfin je me trouvais bien
plutét dans I'équipage de Monsieur d’0Ormond ou autre dans une diligence. Je trouve
moyen de me placer a c6té du cocher et nous voila montants, descendant, la mer d’un
cété, d'immenses plaines de l'autre, mais assez d’espace entre pour une végétation
luxuriante. J’ai fait le plus charmant voyage qui se puisse imaginer ; la voiture étant peu
chargée allait d’un train d’enfer ; un grand diable de domestique en livrée placé a I'arriére
n‘avait pas de temps a perdre a faire une gymnastique enragée pour mettre et bter le
sabot. Trois fois nous avons changé de chevaux et toujours des chevaux élégants et non
pas des rosses comme nous en avons en France a nos voitures publiques ; je sentis bien
que j’étais dans un coin de terre aristocratique et j'en eus le frisson pour ma bourse ; je
consultai les renseignements de Monsieur Granville et je vis que dans l'ile il ne fallait pas
manquer de donner un schilling ( 25 sous ) au conducteur des grands équipages, si j'en
usais parce que c’était I'habitude ; je trouvai ’habitude assez déplaisante, mais aussi mon
conducteur était un beau gentleman, une fleur a la boutonniére, saluant immanquablement
toutes les personnes respectables que nous rencontrions sur la route et saluant, comme
j’ai vu faire a Paris par nos jeunes gens du Jockey Club, avec le fouet mis a la hauteur du
menton ; volontiers il en aurait donné aux pauvres piétons que nous rencontrions, mais il
n’a pas été jusque la.

A un relais, je vis sur une grande affiche qu’en prenant un return-ticket il y avait
une grande diminution de prix ; comme la route était fort belle, je me résolus a revenir par
le méme chemin et c’est ce que je ferai demain. La voiture s’arréta au pied du promontoire
et j’ai poursuivi a pied jusqu’ici sur le conseil de M. Granville. Les Needles sont trois ou
quatre énormes blocs de craie tout déchiquetés que la mer furieuse n’a pu encore
emporter et qui sont précisément a I'extrémité du promontoire occidental de I'lle de Wight.
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Je ne crois pas que nulle part ailleurs pas méme a Etretat on puisse si bien voir le travail
des eaux contre le continent. Il y a dd avoir une horrible crise quand la mer est venue se
jeter sur les terres, les déchiquetant, quand elle ne les engloutissait pas. Ce sont comme
des membres déchirés qui attestent que I'opération a été horrible ; cette pauvre ile de
Wight est comme une motte de terre que les eaux ont respectée, je ne sais pourquoi. Un
effort de plus et c’en était fait de tout ce pittoresque ; il allait se fondre au sein de la mer.
Je me suis embarqué pour voir de pres toutes ces horreurs, car ce sont vraiment des
horreurs ; on a le frisson en pensant au cataclysme qui a produit ces grandes parois
verticales, et la mer qui vient lécher tout gentiment les bords inférieurs m’a fait I'effet d’'une
traitresse qui cachait son jeu et qui d’'un moment a l'autre pouvait recommencer le grand
engloutissement.

Si I'on cherche comment le monde peut prendre fin, voila un moyen fort simple
que le tout puissant a a sa disposition ; il est vrai qu’alors I'hypothése radieuse de
M. Sainte Claire Deville sur les deux enveloppes terrestres, I'une atmosphérique, 'autre
liquide, mais incompléte, se trouvera parfaitement et complétement motivée. Mais ou sera
I'observateur ? Quand je me suis vu sur le dos du promontoire, I’herbe finissant partout a
la mer, j’ai frémi en pensant que tout autour c’étaient des précipices qui m’étaient si bien
cachés du point ou je me trouvais. J’ai vu de |a, coucher le soleil et la nuit envelopper peu
a peu toute la cbéte anglaise ; un gros navire venant de la pleine mer, tournant les Needles,
et gagnant Southampton m’a vivement intéressé pendant plus d’'une demi-heure que jai
pu voir sa manceuvre. Mais en voila assez, n’est-ce pas, sinon trop et je vais me coucher
apres t’avoir embrassée.

Ton fils cadet,

Abel.
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De Ventnor, a la pointe sud-est
de l'ile de Wight.
Dimanche 22 octobre 1871

Ma bonne meére,

Je termine aujourd’hui trés agréablement, par un soleil resplendissant, et une lune
presque pleine, mon excursion dans I'lle de Wight. Je reviendrai rapidement a Londres en
jetant un coup d’ceil sur Portsmouth, I'un des principaux ports de guerre de I’Angleterre, et
sur Brighton, la ville des bains de mer et du plaisir. Je suis trés impatient d’avoir de tes
nouvelles, me trouvant dans une trés pénible incertitude sur I'état de ta santé. Je serai
obligé de rester encore un jour ou deux a Londres ; il faut que je porte ma carte a
'ambassade, que je fasse viser mon passeport au consulat et ces deux endroits ne se
touchent pas précisément, puis j'ai a voir Georges pour rapporter de ses nouvelles a son
frere et a sa famille ; je dois faire mes adieux a M. Granville qui s’est montré si obligeant ;
enfin il faut bien que je jette un dernier regard sur cette immense cité, comme si je ne
devais plus la revoir, et pour m’en bien graver le souvenir dans la téte. Je serai
probablement a Lille le jeudi 26 octobre, ou le vendredi 27, et certainement a Paris avant
la fin du mois. Puissais-je trouver tous les miens bien portants, mon pays un peu calmé, le
Palais remis en état, et que Dieu me préte force et prudence pour conquérir lentement,
mais sarement la position sociale indépendante et honorable que jJambitionne.

Alors il me semble que je reviendrai bien sociable et indulgent pour les autres.
Etant maitre de mon sort, et craignant moins d’étre entrainé de droite ou de gauche, dans
des courants d’idées ou d’habitudes, qui me déplaisent ou me répugnent, je me
dépenserai moins a me défendre ou a attaquer pour me défendre encore, et j'aurai plus de
temps pour mes travaux professionnels ou mes études favorites, et je serai peut-étre plus
aimable avec la société que je me serai choisie, plus en garde ou plus indifférent avec
celle au milieu de laquelle je dois vivre, sans la froisser si je puis, et toujours prét a la
servir toutes les fois que 'occasion s’en présentera. J’ai affronté hier un gros orage, qui
est venu fondre inopinément sur la rade de Southampton ; comme mes vétements sont
cuirassés et ne craignent pas d’étre mouillés, tant ils 'ont été souvent, je me suis enhardi
a suivre les cbtes malgré le vent, la pluie et la tempéte. En rentrant au petit hétel des
Needles, on m’a obligeamment séché, et je me suis trouvé en bon état pour prendre la
voiture de Ventuor ; mais j’ai résisté a I'offre séduisante du cocher, qui voulait absolument
me placer a cnté de lui sur le siége, et je me suis enfoncé dans l'intérieur de la chaise en
compagnie d’un gentleman anglais, grand conservateur, tory prononcé, dont la
conversation m’a vivement intéressé. C’était visiblement un homme distingué ; il parlait
pourtant assez mal le frangais, parce qu’il n’est venu que rarement a Paris, et pas du tout
depuis 20 ans ; il m’a semblé qu’il avait quelque 50 ans. Comme a tous ses compatriotes
de la méme classe, je lui ai trouvé ce méme amour du confortable, poussé jusqu’a la
puérilité, et qui est dans ce pays une affaire d’étiquette, plus encore que de vanité. Les
couches sociales ne se mélent pas ici, et c’est par I'argent dépensé qu’elles se distinguent
les unes des autres ; on s’arrange pour que l'argent dépensé tourne au profit du
confortable, mais peu importe d’ailleurs, il faut que I'argent soit dépensé. Il y a dans cette
maniére d’agir une brutalité révoltante pour un étranger, et quand je songe que certaines
personnes voudraient introduire ces moeurs-la en France, je suis outré. lls ne se
conduisent pas comme de gentils hommes ; ils se conduisent comme des marchands.
Mon interlocuteur n’a pas cherché a demander ce que jétais et ce que je faisais. Les
Anglais sont sur ce point d’'une parfaite discrétion ; je I'ai imité. Parlant de la France, je lui
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ai dit que mon pays était malheureux ; il m’a répondu avec beaucoup de politesse que le
bonheur peut succéder au malheur. Parlant de I’Amérique, par je ne sais quelle transition,
il m’a manifesté pour ces freres séparés une antipathie profonde. Elle avait des causes
bien diverses ; d’abord ce sont pour lui des révoltés, puis c’est une démocratie ou le
pouvoir peut tomber dans les plus viles mains. Enfin ils sont aujourd’hui plus riches que
les Anglais et les supplantant partout a Rome, a Paris, en les écrasant par un luxe, que
ces derniers ne peuvent soutenir. Il m’a dit cela avec une profonde tristesse ; javais bien
remarqué en ltalie que les hotels prenaient partout des noms américains. A Paris, me dit-
il, depuis quelques années, I'hétel Meurice est fréquenté exclusivement par des
Américains. lls sont puissants et nous le font sentir avec une telle insolence que la ou ils
arrivent nous leur cédons la place. Il m’a dit que son fils ainé était a I'école de Westminster
qgu’il allait lui donner un précepteur pour lui faire gagner rapidement ses grades
universitaires et a cette occasion il s’est enquis avec curiosité des hautes études a Paris,
ou il veut que son fils vienne achever son éducation et apprendre a parler francais mieux
qu’il ne le fait lui-méme. De mon temps, me dit-il, on ne nous apprenait pas le francais en
Angleterre, et comme je lui demandais ce qu’on apprenait, le grec et le latin avec la
géométrie et toutes les Mathématiques, m’a-t-il répondu. J’ai vu par la que la fameuse
bifurcation n’a point été empruntée a nos voisins. Parlant politique, il m’a exprimé les
craintes les plus vives pour I'avenir. Selon lui, le pouvoir tombe peu a peu, mais assez
rapidement aux mains des masses. Nous sommes débordés ; les masses commencent a
connaitre leur force ; partout dans les municipalités, nous sommes systématiquement
exclus. Un homme respectable, un homme de naissance, un homme de position n’a plus
aucun prestige ; ce sont des hommes de rien que les masses choisissent. Gladstone est
un ministre dangereux ; les réformes qu’il accorde ménent tout droit aux réformes les plus
graves et qui changeront notre constitution. Avant 10 ans, me dit-il, les radicaux I'auront
emporté. Disraeli ne se fait aucune illusion, il sent qu’il est presque impossible que notre
parti puisse ressaisir le pouvoir. Lord Derby croit sincerement qu’on peut gouverner les
masses, mais il se fait une étrange illusion, que personne ne partage dans la chambre
haute ; et comme je lui demandais quel remede il pensait pouvoir appliquer a cette
situation ; aucun, m’a-t-il dit, nous allons au déluge.

J'ai vu par la quels étaient les sentiments d’'un grand nombre de tories en
Angleterre. lls voient trés en noir, mais avec un flegme incroyable, beaucoup d’instruction
et une grande connaissance des faits, qu’ils jugent d’ailleurs a leur maniere. J’aurais bien
voulu entendre d’autres cloches. M. Gladstone, dans un de ses derniers discours, est tres
éloigné de partager les craintes de ses adversaires politiques. Ce qui est incontestable,
c’est qu’il y a en Angleterre un immense mouvement populaire. La question est de savoir
si ce mouvement va a une amélioration désirable du sort du plus grand nombre et au
développement de la dignité de chacun, ou simplement a la satisfaction d’instincts
brutaux, et en second lieu s’il peut étre dirigé, épuré dans ses vues, ou si c’est un torrent
destructeur.

I me semble que la solution est plus que ne le pensait mon interlocuteur aux
mains des hommes éclairés qui peuvent apprendre et pratiquer I'art difficile de contenir les
torrents, pour le bien de tous. Quand ’'homme peut si bien se rendre maitre des éléments,
il serait étrange qu’il ne pat parvenir a se rendre maitre des masses, qu’on compare a des
éléments. Le meilleur moyen n’est pas de jeter le manche assurément ; d’ailleurs Lord
Derby ne le jette point, et c’est lui évidemment qui est appelé a remplacer un jour son peére
a la téte du parti conservateur. Le vieux Lord Derby, qui n’était point trop libéral, a fait de
son fils un homme tout a fait supérieur. Le discours qu’il a récemment prononcé a
Birkenhead, grande ville industrielle en face de Liverpool, de l'autre c6té de la riviere,
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s’écarte absolument des banalités que nous sommes trop souvent accoutumés a entendre
en France en pareille occasion. Parlant & des ouvriers, Lord Derby les initie a tous les
intéréts généraux du pays ; pas un trait de flatterie, une connaissance profonde du fort et
du faible de I’Angleterre, et une péroraison choisie sans coup de tam-tam. Ses auditeurs
comme ses lecteurs ont beaucoup a gagner a I’écouter. Il vient de prononcer un second
discours dans une réunion populaire sur la défense nationale ; mais comme je le lisais
dans le Times, j’ai eu beau faire, je n’y ai rien compris, et j’ignore si aucun journal francais
ne donnera une traduction. Ce que j’ai bien vu c’est que le discours est fréquemment suivi
de ces mots. Ecoutez, écoutez, qui sont pour les Anglais comme je ne puis trouver
I’équivalent ; c’est I'attention qui redouble, et que les auditeurs se recommandent les uns
aux autres dans les endroits saisissants. Il y en avait beaucoup de ces endroits, et note
bien que Lord Derby n’est rien du tout pour le quart d’heure qu’un simple membre de la
chambre des Lords. Au surplus, quoiqu’en pense mon interlocuteur, je trouve que les
hommes qui sont actuellement au pouvoir ont beaucoup de distinction, d’éloquence et
d’habileté politique. A lire les notes du comte de Granville, les discours de F. Bruce, le
ministre de I'Intérieur, et surtout ceux de M. Gladstone, le Premier ministre, on ne se fait
pas I'idée de fous, menant leur pays a I'abime. Je ne vois guere que M. Thiers, en France,
qui soit de la force, si méme il ne les domine pas, de tous ces hommes politiques anglais,
dont chaque parole porte, quelle que soit 'appréciation des faits. Des hommes qui parlent
si nettement et si résolument doivent agir de méme. Pas de phrases dans leurs discours,
les phrases sont a I'’éloquence comme I'obésité a I'embonpoint. Les statues des Pitt, des
Fox, des Bruck, des Canning, des Peel, placées a profusion tout autour d’eux, leur
rappellent sans cesse comment les affaires publiques doivent se traiter et en quel
langage.

En arrivant hier a Ventnor, le temps était si parfaitement séché et la lune si belle
qgue je me suis résolu a retourner dans le petit hétel que m’avait indiqué M. Granville et de
la j’ai fait aujourd’hui une grande expédition sur les sommets, puis par les pentes, jusqu’a
la plage de Lhanchir ou j’ai eu le spectacle que je n’avais pas eu encore de I'océan aussi
calme qu’un miroir. Pas une vague, mais pas une ; a peine sur les bords un léger
balancement. J’aurais pu me baigner, si j'avais voulu.

Aprés m’étre promené toute la journée je suis rentré ici en suivant la mer a mi-céte
et j’ai eu sans cesse les plus beaux points de vue tantét sur la montage tant6t sur 'océan.
Ventuor a été choisi par les médecins anglais pour I'établissement du grand hépital
national des poitrinaires. La vue de toutes ces jeunes femmes étriquées, de ces pales
jeunes gens m’a fait un chagrin que je ne puis dire : quelle affreuse maladie que la
phtisie ! Il semble qu’on soit miné intérieurement. On construit beaucoup tout autour de
Ventuor ; ce sont les personnes riches assurément, mais pas assez pourtant pour fuir
I’Angleterre, qui vont venir s’établir la ; quand cet affreux mal, trop fréquent dans ce pays,
viendra a les atteindre.

Adieu, ma bonne mére, comme toujours je t'embrasse avant de me coucher et te
charge de toutes mes amitiés autour de toi.

Ton fils cadet

Abel.

77



Londres, mardi 24 octobre 1871

Ma bonne mére,

J’ai trouvé en rentrant deux lettres de toi qui ne me laissent qu’a moitié tranquille
sur I'état de ta santé, si secouée, et qui ne peut se rétablir entierement qu’avec beaucoup
de temps, de repos et de calme d’esprit.

Le temps, nous l'avons bien devant nous, le calme d’esprit, tu devrais presque
I'avoir parfait, si tu considéres qu’actuellement nous n’avons aucun sujet de craindre pour
les nétres et pour nous-mémes ; c’est le repos qui est le point difficile et je ne vois pas
comment faire pour t’en donner. Il faudrait pour te I'assurer que nous y missions beaucoup
du nétre, mais surtout que tu voulusses bien toi-méme en prendre. Je sais bien qu’étant la
cheville ouvriére, tu ne peux arréter, mais tu pourrais peut-étre avec un grand profit
mesurer ton action a tes forces, de maniére que celles-ci ne soient jamais dépassées
outre mesure. Si tu te doutais du prix que chacun attache a ta santé, mais surtout tes fils,
tu nous la garderais comme un trésor. Non seulement nous t’aimons, mais tu nous es si
nécessaire, que sans toi je ne sais plus comment les choses marcheraient. Action, conseil,
décision, figure-toi bien que tu es la source d’ou tout part, et que les jeunes, sans les
vieux, sont comme des horloges sans balancier, toujours détraquées. Je ne dis pas que
tous les vieux soient sages, mais quand ils le sont, ils le sont mille fois plus que les jeunes,
qui font école sur école de la meilleure foi du monde, et sans se douter de leur
inexpérience. Aux connaissances que j'acquiers chaque jour, je juge de toutes celles qui
me font défaut, et je devine bien qu’il faut nombre d’années bien employées pour
approcher de la perfection. Lignorance du monde, des hommes, des opinions, des
habitudes, des nécessités locales fait tout autour de nous comme une nuit épaisse qui
nous jette dans les jugements les plus téméraires. Je suis honteux de toutes les idées
fausses que j’avais, par les livres, et par les récits, au sujet de I’Angleterre. J’espére que je
lirai maintenant avec plus de profit comme aussi j’écouterai avec plus de discernement.
Mais si je pouvais entendre les Anglais, si surtout je pouvais lire leurs ouvrages, combien
d’erreurs je dissiperais dans mon esprit !

Je sens bien vivement toute la sagesse du doute méthodique de Descartes ! Ce
n’est vraiment pas étre sceptique que de douter, quand on n’a aucune raison pour décider
dans un sens plutét qu’un autre c’est un état provisoire assez pénible, mais qui vaut mieux
que d’étre en plein dans le faux, parce qu’on a jugé lIégerement. Mon excursion dans I'ile
de Wight s’est terminée aussi heureusement qu’elle s’était poursuivie. Parti de grand
matin de Ventnor jai eu une belle traversée entre Ryde et Portsmouth. J’ai pu me
convaincre de visu combien les Anglais sont attentifs de protéger leurs cotes. Si on tache
de débarquer en Angleterre comme jadis Guillaume le Conquérant, on sera bien regu, ou
par des bordées ou par des rochers ? On peut dire qu’en France rien n’a été négligé pour
défendre nos ports par mer. Mais depuis un demi-siécle nous avons apporté une telle
précision dans tout ce qui touche a la défense nationale que les ports imprenables par mer
'ennemi vient les prendre par terre. Nous songeons a tout sauf au point essentiel. Les
Anglais, dont on se moque souvent, n'ont pas il est vrai grande force militaire, mais leur
territoire est placé de telle facon qu’il est difficlement attaquable. Il le serait, s’il y avait un
point de débarquement. Mais les Anglais n’entendent pas de cette oreille et sans se
préoccuper de toutes nos belles théories sur la volonté humaine, qui fait les nationalités,
ils ne souffriraient pas dans leurs iles une autre nationalité que la leur. Chez nous I'oubli
de toutes les exigences territoriales de la France, comme I'oubli de beaucoup d’autres
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principes, devait nécessairement nous mener ou nous sommes, et s’il ne se forme pas
une école d’hommes politiques, qui avec toutes les idées modernes dont I'application
constitue le progrés dans notre siécle, sache conserver le dépbt des enseignements de
I’histoire, nous allons a une ruine certaine. Plus j’envisage notre situation, plus je la trouve
dangereuse. Rome ne dominait pas le monde avec plus d’énergie que I’Allemagne peut
faire de I'Europe si elle a des hommes d’Etat entreprenants. Le Danemark et la Hollande
sont a la lettre deux proies qu’a la premiere occasion, sous le plus vain prétexte,
I’Allemagne peut amener sous sa domination. Quant a nous on peut dire a la lettre que
nous n’avons plus notre indépendance, et les gouvernements qui vont se succéder en
France n’auront pas pour mission de développer sa liberté et sa prospérité, mais de
préparer une agression nécessaire, sans laquelle les ordres ne partiraient plus bientét de
Paris, mais de Berlin. Ces réflexions sont navrantes et me font voir I’avenir bien noir. Tous
nos enfants doivent étre élevés militairement. lls vivront dans un temps ou il faut faire
appel a la force pour garder son droit. Ici, ou les conditions naturelles sont un peu plus
favorables que chez nous, mais ou le sol est ingrat a cété du nétre, on peut dire que la
sagesse politique de I’Angleterre a fait sa sOreté. Le plus grand péril qui menace
I’Angleterre, c’est un beau jour de ne pouvoir plus nourrir ces enfants. Mais quant a une
invasion, c’est une hypothése bien chimérique, du moins dans un avenir prochain. Si
’Angleterre vient a périr dans un temps plus ou moins prochain, c’est comme Venise,
comme Génes, comme la Hollande qui sont mortes sans avoir pourtant perdu un pouce de
leur territoire ; il y avait longtemps qu’il n’y avait plus de Venise ni de Génes avant les
annexions a I’Autriche et a la Savoie.

Mais I’Angleterre est encore loin de ce sort. Elle offre le spectacle d’un soleil dans
son midi. Pourtant ’Amérique commence a lui porter ombrage, et serait-ce grand Dieu,
que la vie se retirerait de notre vieux continent pour aller se concentrer dans le nouveau.
J’ai arpenté dans Portsmouth pendant plus de trois heures allant du port aux chantiers ou
j’ai vu des bandes de forcats comme a Toulon, comme dans cette gracieuse ile de Vintor
( ? ) qu’on a vilainement transformée en bagne. Les ltaliens, les Anglais, les Francais
appliquent le méme traitement a leurs criminels. J’ai vu la un général avec son escorte
allant passer une revue et ce n’est pas ce qui m’a le moins frappé. Les soldats anglais ont
une belle tenue sous les armes. Je suis arrivé a Brighton au plus beau moment de la
promenade tout le long de la plage ; je ne m’étonne pas si j'ai cherché vainement le beau
monde a Londres, il est la. Les équipages sont aussi nombreux qu’au Bois de Boulogne
par les beaux jours de mai, quand le bois n’était pas coupé. J’ai vu plusieurs quadriges ; et
de la jetée en fer qui s’avance dans la mer a une grande distance, je voyais avec
ravissement cette longue file de maisons qui se succédent pendant plus d’une lieue. Tout
le long de la mer, et sur la plage, cette foule élégante de piétons, de cavaliers, de belles
dames, et de gentlemen en voiture ; il y avait de petits pelotons d’amazones, 12 ou 15, qui
s’élancaient, des que les voitures laissaient I'espace libre. Toute cette société est un peu
raide et compassée et donne visiblement le ton a celle de Paris. Brighton n’est pas
seulement recherché par ses bains de mer, puisqu’on y est en foule en ce moment ; mais
je crois qu’on vient y chercher les derniers beaux jours de I’Angleterre parce que cette
plage participe un peu a la douce température de I'ile de Wight. Avant d’arriver a Brighton,
j’ai eu la satisfaction de voir trés distinctement de la gare la belle cathédrale de Chichester.
Cela me console un peu de celle de Winchester. J’étais le soir a Londres ou j’ai retrouvé
mon logement et mes hétes empressés a me le rendre dans I’état confortable relatif ou je
I’avais mis. Bien m’en a pris, car ce soir j’ai eu visite de Georges et de Monsieur Granville ;
il y avait bon feu, deux bougies, deux verres d’eau sucrée, enfin grande réception et
conversation animée. Note bien que ma chambre donne sur les toits, qu’elle renferme un
fauteuil et 2 chaises et qu’elle me colte 8 schillings par semaine, c’est-a-dire qu’elle est
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d’'une modestie telle que si on en retranchait quoi que ce soit le nécessaire n’y serait plus.
Hé bien ! j’en ai fait ce soir un salon. J’ai remercié M. Granville de I'obligeance qu’il avait
mise a me renseigner et jirai demain lui faire mes adieux au Museum. Car je pars
définitivement jeudi matin : je serai le soir a Lille. Ecris-moi & Amiens, ou je m’arréterai
pour voir la cathédrale, et puis je serai a Paris rapidement. En rentrant ici j’ai trouvé un
mot fort aimable de M. Rooff, 'ami de Louis, qui est venu me voir pendant mon absence et
me prie de le venir trouver a Wandiworth prés de Londres, en sa demeure. Je lui ai
répondu que j’étais obligé de partir et que je regrettais vivement de ne pouvoir me rendre
a cette gracieuse invitation. Je serai fort occupé demain. Georges doit venir me prendre
vers 10 heures ; nous irons probablement ensemble a Woolwitch pour voir du moins
I'extérieur de I'Arsenal. Aujourd’hui, j’ai porté ma carte a '’Ambassade de France pour
M. de Broglie et M. Gavard. Je n’ai pas résisté a entrer une derniére fois dans I'abbaye de
Westminster que jai examinée avec plus d’attention que jamais. Non seulement le
vaisseau est admirable, mais on y voit passer sous ses yeux l'histoire de I’Angleterre. Au
coin des poeétes, j’ai vu Pope et Addison, Milton, Shakespeare ; tout prés d’eux se trouvent
déja Charles Dickens, Thakeray, Macaulay. Puis je suis passé au coin des grands
hommes d’Etat, Peel, Canning ; Pitt est au-dessus du grand portail, toujours partout & une
place d’honneur et toujours partout pas bien loin se trouve son adversaire politique Fox.
Le tombeau d’Edouard, le Confesseur, la chapelle d’Henri VIl m’ont beaucoup frappé.
J’avais malheureusement a courir a mon consulat pour le visa du passeport et force m’a
été d’abréger cette agréable visite ! Je me suis dédommagé en allant dans les affreux
quartiers de Londres, a Whitechapel et de la aux docks de Londres ou la nuit m’a surpris.
Demain je voudrais encore jeter un coup d’ceil sur les ports, les docks, la Tamise.
Je te quitte parce que je vois que je n’écris plus, mais que je gribouille.

Je t’‘embrasse de tout mon coeur.
Ton fils cadet

Abel.

Douvres, jeudi 26 octobre 1871
4 h du soir.

Ma bonne meére,

J’ai trouvé le moyen de m’empétrer au moment du départ avec un bottier qui ne
m’a pas tenu parole ; aprés tout, il ne m’avait peut-étre pas compris. Je lui aurais bien
laissé chaussures et guétres qui sont en vilain état et ne valent plus un liard, mais le
touriste comme le soldat a besoin de marcher et nous n’avons plus le moyen de faire
comme les anciens, il y a trop d’aspérités sur les routes. Tout mon regret c’est que je
n’‘aurai que demain dans la journée de tes nouvelles a Lille. Ca a été la seule cause de ma
contrariété, car nous sommes séparés depuis si longtemps que jéprouve d’abord le
besoin de te revoir ; ou tout au moins en attendant d’avoir de tes nouvelles. Georges me
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demandait de rester encore ; M. Granville voulait demander un congé pour aller en ma
compagnie a une grande féte donnée au Palais de Cristal, enfin M. Rooff, 'ami de Louis,
m’a invité & venir chez lui de la maniére la plus gracieuse. A tous jai répondu, ce qui est la
pure vérité, que je n’étais plus en état de jouir parfaitement de leur société, si agréable
gu’elle f(t, et que j’avais besoin de revoir les miens dont la santé ne me laissait pas dans
une quiétude compléte. Je n’ai pourtant pas le spleen, parce que j'ai gardé mon esprit
dans une telle activité qu’il était impossible qu’il y prit place. Hier matin Georges et
M. Granville sont venus m’accompagner au bateau de Woolwich. Georges me plaisantant
un peu d’aller voir des murs, M. Granville trés contrarié de n’avoir pu obtenir la faveur que
jai vainement sollicitée partout, mais se soumettant sans mot dire aux ordres de son
gouvernement.

J’ai revu une derniere fois la Tamise avec toutes ses embarcations et ses docks
qui donnent Iimage d’une prospérité commerciale comme jamais il n’en a existé de
pareille au monde. J’ai bien fait, je crois, de ne pas venir trop t6t a Londres, d’attendre un
certain age et d’avoir vu assez de villes et de ports pour faire une comparaison utile.

Tout ce que nous lisons en France de la grandeur commerciale de I’Angleterre
reste lettre morte pour I'esprit si 'on n’a pas vu ce point ou abordent des navires de toute
provenance, en quantités que I'ceil ne saisit plus, en débarquant ce qui nourrit, vétit et loge
confortablement toute I’Angleterre et au moins la moitié€ de I'Europe. Mais tout cela est
dans une affreuse brume bien déplaisante ; je suis repassé devant Greenwich et ai
débarqué devant I'arsenal de Woolwitch ou j’ai trouvé moyen de me glisser sans mot dire
au milieu d’Anglais qui entraient. Je n’ai pas poussé la témérité jusqu’a aller dans les
intérieurs ; mais ce que j’ai vu me contente. C’est un immense arsenal ou les canons de
calibre fantastique abondent. Plus loin c’est notre école militaire avec ses différents
quartiers, et notre Champ de Mars, seulement gazonné au lieu d’étre poudreux.

Je te dirai plus tard tout ce que j’ai observé ; pour revenir a Londres jai pris le
chemin de fer qui m’a amené a Vittoria Park et me suis donné le plaisir, si plaisir il y a, du
traverser tous les plus affreux quartiers de Londres ou j’ai vu une misere dont celle de
Paris n’est qu’approchante.

J’ai passé la soirée avec M. Granville qui a pris grande part a mon déplaisir avec
le bottier ; je lui écris un mot pour lui dire qu’enfin je m’embarque.

Adieu, ma bonne meére, le papier me manque pour te raconter cette derniere
journée d’excursion en Angleterre. Ce soir, je coucherai en France et demain j’aurai de tes
nouvelles.

Je tembrasse de tout mon cceur et te charge de toutes mes amitiés autour de toi.

Ton fils cadet

Abel.
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Lille, samedi 28 octobre 1871

Ma bonne meére,

Je t’écris deux mots seulement pour que tu ne quittes pas Lissay sans avoir recu
la nouvelle que je suis arrivé sain et sauf en France ; j’ai trouvé ici trois lettres de toi avec
celle de mon oncle Gallicher et encore une de mon frére. |l fait un froid de loup et malgré
tout mon désir de voir le nord de la France, il faut nécessité nécessitant que je brusque un
peu mon retour a Paris ; et je ne puis user, a cause du temps, de la marge que tu
m’indiquais.

Pourtant je ne serai pas a Paris avant mardi ne voulant pas faire affront a Amiens,
a la Cathédrale et a ta lettre qui doit s’y trouver.

J’accepte avec contentement la proposition d’avoir le Journal de la Niévre pendant
le Conseil Général, mais seulement pendant ce temps ; je ne peux pas étre lié avec
M. Fay, qui est fort accaparant, et dont je golte médiocrement le style. Vois si tu peux
arranger la chose. Je serai trés heureux de me tenir au courant des idées de mes
compatriotes. Quant a ma robe, je n’en ai point commandée. Mais je vais user de la vieille
de mon frere jusqu’a nouvel ordre. Ne te refroidis pas en venant a Paris et prends des
premiéres absolument ; jespére pouvoir rapporter a Paris 200 frs arrachés a la rapacité de
mes amis les Anglais.

Mille et mille tendresses pour toi et amitiés autour de toi.
Ton fils cadet

Abel.
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